特别推荐>>



它不是我的婚戒,它是我唯一的戒指

发布日期:2019-04-25 10:29
摘要」我妈妈25岁时被诊断出癌症,医生说她只能活一年。她和我爸爸约会、结婚,生下了我。我20岁时,她给了我这枚戒指。她18年后去世了,我从没摘下过它,除了一次做手术时。



撰文 / ROBIN TROY

■ 去年圣诞节后,我男友的子女和他的前妻在一起,他和我跟我的女儿一起,去一处阳光明媚的地方度假,远离我们各自在蒙大拿的家。我们在一起有几年了,有时候会让我们的孩子一起生活,有时候不,感觉不需要(我不觉得?)用婚姻来定义我们的约定。

这次旅行中,我们住的是一座空置的海滩小屋。在那里,我每天不是盯着海看,而是注视着厨房水槽上方木架上四只松散地摆放着的白碗。过完又一个饱胀的圣诞节,那些碗的简洁和我离开家时的杂乱形成了鲜明对比。

但到假期结束,那几只碗——从未使用过,自然也不属于任何真实生活——已经在我脑中烧出个洞,以致于回家六小时内,我就已经扔掉了十几只塞满东西的垃圾袋,而我不过是刚刚开始。指引我的,不仅是那四只碗的样子,还有一位老友的一句话——任何时候我问他需不需要再来份啤酒,他都会说:“需要是个滑稽的词。”

我扔掉的东西与日俱增,直到某次趁着遛狗喘口气时,我开始嘲笑自己。我的行为很荒唐,我丢掉任何不需要的东西,不是因为突然开始迷上了清理杂物,而是因为我在接下来一周安排了手术,我害怕。作为压根不能出岔子的单身母亲,我在竭尽全力让自己不去注意眼前要冒的险。

我在手术中丧命的几率微乎其微——我要做的是子宫切除手术,但那不是重点。这只是我随手丢掉不再需要的某件物品的方式。母亲40岁时做了这事。我44岁了,是她唯一的孩子。

在几十年前因癌症治疗导致辐射损伤后,她在68岁、我38岁时去世。我多希望能和她聊聊这一切,但大多时候,我都在努力让自己一直忙着。我真是我自己的一个蹩脚笑柄。怎么竟没看出自己在做些什么?

结果,手术顺顺利利,我转眼间也回到了正常生活。之后的一周,在公寓附近小径上遛狗时,我拽出了一只球让她追着玩。当我把球掷向附近一片积雪近两尺的地上时,我手上戴的唯一一只戒指溜出了手指,消失不见了。

我倒吸一口气。戒指是母亲生前给我的,我只在前一周做手术时摘下过它。我不能失去它。

我害怕得不敢动,唯恐搅扰了雪地,心想如果有任何表面的下陷,无论多么轻微,都可能揭示戒指坠落的地点。我给男友打了电话。又给照看我的女儿的一位朋友打了电话。我们三人一共给六家商店打了电话,在一家当铺找到了一只二手金属探测器。

朋友开车载着女儿们去取机器。当时是下午过了两点,离天黑只剩短短几小时了。在等朋友带着金属探测器前来的空档,一群父母、孩子带着狗和越野滑雪设备过来了。虽然记忆有些模糊,但我肯定跟他们说了丢戒指的事,因为我听到他们自言自语问是不是我的婚戒。

我没回答。

另一位年长的女人带着另一只狗露面,加入了滑雪那群人。她在大声交谈,询问发生了什么,而我在保护我的雪地不被他们的狗碰到,我希望他们能让我安安静静地哀悼一会。我是不可能找到它的了。
滑雪的人离开后,那个女人走过来说,“是你的结婚戒指吗?”

“不是,”我说,声音有些过于尖利。

几分钟后,一个男人跑过,他和我眼神交流的方式让我觉得他可能认识我——这是个小镇——但我没认出他。他停了下来,问我是不是都还好。“你看上去心烦意乱的,”他说。

“我丢了戒指。”

“你的结婚戒指吗?”

“不!我没结婚。”我带着掩饰不住的恼怒。

我让他有些不安。他那么和气。我当时实在太难过了。他走后,我盯着雪看。没有戒指。没有母亲。没有丈夫。连子宫都没有!我差点就要陷入自怜自艾的泥沼。但事实上我对手术很满意。事实上我爱我的生活,爱我的家人,爱我的男友。

为什么结婚戒指的假设总是令我发怒?度假时,我们见到的几乎每个人都管我的男友叫我的丈夫。在海滩上和另一对夫妇聊天时,男友把我其中一个孩子称作“我们的女儿”。我们需要结婚吗?我不知道。多半就像我的男友喜欢说的那样,我什么也不想要。

但我需要那枚戒指。

从当铺弄来的金属探测器是个临时应急的废旧品,上面用管道胶带固定着电池,换作是很多天前,这样的东西我是要扔进垃圾堆的。朋友打开机器,一点动静也没有。

我渐渐觉得发慌又发冷。我留下女儿和朋友守着那片雪地,自己开车去买新电池,而这一次——半小时的日光又废掉了——金属探测器哔哔地响了起来。虽然金属探测针没动弹,但当我们往雪里丢了一美分,测试一下机器时,它又响了。太阳渐渐下山,我面无血色,但我们有了心跳。

看起来,要我手上这一大块廉价的塑料制造奇迹是不可能的,但我往雪地里慢慢走了几步,把它在雪上扫动着。人群聚拢了起来:滑雪的人回来了。我朋友十来岁的儿子和他的伙伴们到了。热心的跑步者其实已经跑回家,冲了个澡,又驱车回来看我怎样了——我消沉的样子让他实在放心不下。

但其实没过多久——15分钟?——探测器就再次响了起来。我仍不大信;我想那是它碰到了我靴子上的金属拉链。但那微弱的哔哔声在一个地方响个不停,而当我蹲下,把手指戳入雪中,戒指就在那里。

我的泪水涌了出来。我转身给人群看,他们大都是陌生人。跟他们讲这枚戒指的故事,感觉有点奇怪,但到了这时候,毕竟他们也付出了自己的时间。

“我20岁时我妈妈给了我这枚戒指,”我说。“她25岁时诊断出癌症,医生说她只能活一年。她那时甚至还没跟爸爸约会过。他们订婚时,医生对他们说她也许能活五年。他们还是结婚了。在她50岁生日的时候,她办了场盛大的聚会,但拒绝接受礼物。就在那天,她给了我这枚戒指——三道金环,分别刻着她、我和爸爸的名字。她18年后去世了。我从没摘下过它。”

这时,有几个陌生人在哭泣。

我没跟他们提手术的细节——那事实上是之前一周我第一次摘下这枚戒指。在去医院之前,我把它放到了一个小盒子里。那是几十年前我送给母亲的,她去世后我从她的书架上取回来了。

我没跟他们讲男友怎样在天蒙蒙亮的时候送我去做的手术,又陪我等候,然后取了药,带我回家,帮我上床躺好。我没告诉他们他怎样在我的孩子放学后给他们做饭,帮他们做好篮球练习的准备,让他们不要来打搅我。又或者,当他前来询问我是否需要点什么,我说,“你能把戒指拿给我吗?”

我没有提及他和我没结婚的事实,或去解释我有一天可能会想再次结婚——但同时我也什么都不想要。两样都是真的。

我没有讲述男友怎样重新取回那个盒子,里面装着不可替代的戒指,回到我房间,把它递给我,或者我怎样把戒指拿出来,戴到手上。

它不是一枚婚戒,但这个我不需要告诉他们。

需要是个滑稽的词。■




(注:本文仅代表作者个人观点。责编邮箱    service@or123.top)

「OR」商业新媒体




摘要」我妈妈25岁时被诊断出癌症,医生说她只能活一年。她和我爸爸约会、结婚,生下了我。我20岁时,她给了我这枚戒指。她18年后去世了,我从没摘下过它,除了一次做手术时。



撰文 / ROBIN TROY

■ 去年圣诞节后,我男友的子女和他的前妻在一起,他和我跟我的女儿一起,去一处阳光明媚的地方度假,远离我们各自在蒙大拿的家。我们在一起有几年了,有时候会让我们的孩子一起生活,有时候不,感觉不需要(我不觉得?)用婚姻来定义我们的约定。

这次旅行中,我们住的是一座空置的海滩小屋。在那里,我每天不是盯着海看,而是注视着厨房水槽上方木架上四只松散地摆放着的白碗。过完又一个饱胀的圣诞节,那些碗的简洁和我离开家时的杂乱形成了鲜明对比。

但到假期结束,那几只碗——从未使用过,自然也不属于任何真实生活——已经在我脑中烧出个洞,以致于回家六小时内,我就已经扔掉了十几只塞满东西的垃圾袋,而我不过是刚刚开始。指引我的,不仅是那四只碗的样子,还有一位老友的一句话——任何时候我问他需不需要再来份啤酒,他都会说:“需要是个滑稽的词。”

我扔掉的东西与日俱增,直到某次趁着遛狗喘口气时,我开始嘲笑自己。我的行为很荒唐,我丢掉任何不需要的东西,不是因为突然开始迷上了清理杂物,而是因为我在接下来一周安排了手术,我害怕。作为压根不能出岔子的单身母亲,我在竭尽全力让自己不去注意眼前要冒的险。

我在手术中丧命的几率微乎其微——我要做的是子宫切除手术,但那不是重点。这只是我随手丢掉不再需要的某件物品的方式。母亲40岁时做了这事。我44岁了,是她唯一的孩子。

在几十年前因癌症治疗导致辐射损伤后,她在68岁、我38岁时去世。我多希望能和她聊聊这一切,但大多时候,我都在努力让自己一直忙着。我真是我自己的一个蹩脚笑柄。怎么竟没看出自己在做些什么?

结果,手术顺顺利利,我转眼间也回到了正常生活。之后的一周,在公寓附近小径上遛狗时,我拽出了一只球让她追着玩。当我把球掷向附近一片积雪近两尺的地上时,我手上戴的唯一一只戒指溜出了手指,消失不见了。

我倒吸一口气。戒指是母亲生前给我的,我只在前一周做手术时摘下过它。我不能失去它。

我害怕得不敢动,唯恐搅扰了雪地,心想如果有任何表面的下陷,无论多么轻微,都可能揭示戒指坠落的地点。我给男友打了电话。又给照看我的女儿的一位朋友打了电话。我们三人一共给六家商店打了电话,在一家当铺找到了一只二手金属探测器。

朋友开车载着女儿们去取机器。当时是下午过了两点,离天黑只剩短短几小时了。在等朋友带着金属探测器前来的空档,一群父母、孩子带着狗和越野滑雪设备过来了。虽然记忆有些模糊,但我肯定跟他们说了丢戒指的事,因为我听到他们自言自语问是不是我的婚戒。

我没回答。

另一位年长的女人带着另一只狗露面,加入了滑雪那群人。她在大声交谈,询问发生了什么,而我在保护我的雪地不被他们的狗碰到,我希望他们能让我安安静静地哀悼一会。我是不可能找到它的了。
滑雪的人离开后,那个女人走过来说,“是你的结婚戒指吗?”

“不是,”我说,声音有些过于尖利。

几分钟后,一个男人跑过,他和我眼神交流的方式让我觉得他可能认识我——这是个小镇——但我没认出他。他停了下来,问我是不是都还好。“你看上去心烦意乱的,”他说。

“我丢了戒指。”

“你的结婚戒指吗?”

“不!我没结婚。”我带着掩饰不住的恼怒。

我让他有些不安。他那么和气。我当时实在太难过了。他走后,我盯着雪看。没有戒指。没有母亲。没有丈夫。连子宫都没有!我差点就要陷入自怜自艾的泥沼。但事实上我对手术很满意。事实上我爱我的生活,爱我的家人,爱我的男友。

为什么结婚戒指的假设总是令我发怒?度假时,我们见到的几乎每个人都管我的男友叫我的丈夫。在海滩上和另一对夫妇聊天时,男友把我其中一个孩子称作“我们的女儿”。我们需要结婚吗?我不知道。多半就像我的男友喜欢说的那样,我什么也不想要。

但我需要那枚戒指。

从当铺弄来的金属探测器是个临时应急的废旧品,上面用管道胶带固定着电池,换作是很多天前,这样的东西我是要扔进垃圾堆的。朋友打开机器,一点动静也没有。

我渐渐觉得发慌又发冷。我留下女儿和朋友守着那片雪地,自己开车去买新电池,而这一次——半小时的日光又废掉了——金属探测器哔哔地响了起来。虽然金属探测针没动弹,但当我们往雪里丢了一美分,测试一下机器时,它又响了。太阳渐渐下山,我面无血色,但我们有了心跳。

看起来,要我手上这一大块廉价的塑料制造奇迹是不可能的,但我往雪地里慢慢走了几步,把它在雪上扫动着。人群聚拢了起来:滑雪的人回来了。我朋友十来岁的儿子和他的伙伴们到了。热心的跑步者其实已经跑回家,冲了个澡,又驱车回来看我怎样了——我消沉的样子让他实在放心不下。

但其实没过多久——15分钟?——探测器就再次响了起来。我仍不大信;我想那是它碰到了我靴子上的金属拉链。但那微弱的哔哔声在一个地方响个不停,而当我蹲下,把手指戳入雪中,戒指就在那里。

我的泪水涌了出来。我转身给人群看,他们大都是陌生人。跟他们讲这枚戒指的故事,感觉有点奇怪,但到了这时候,毕竟他们也付出了自己的时间。

“我20岁时我妈妈给了我这枚戒指,”我说。“她25岁时诊断出癌症,医生说她只能活一年。她那时甚至还没跟爸爸约会过。他们订婚时,医生对他们说她也许能活五年。他们还是结婚了。在她50岁生日的时候,她办了场盛大的聚会,但拒绝接受礼物。就在那天,她给了我这枚戒指——三道金环,分别刻着她、我和爸爸的名字。她18年后去世了。我从没摘下过它。”

这时,有几个陌生人在哭泣。

我没跟他们提手术的细节——那事实上是之前一周我第一次摘下这枚戒指。在去医院之前,我把它放到了一个小盒子里。那是几十年前我送给母亲的,她去世后我从她的书架上取回来了。

我没跟他们讲男友怎样在天蒙蒙亮的时候送我去做的手术,又陪我等候,然后取了药,带我回家,帮我上床躺好。我没告诉他们他怎样在我的孩子放学后给他们做饭,帮他们做好篮球练习的准备,让他们不要来打搅我。又或者,当他前来询问我是否需要点什么,我说,“你能把戒指拿给我吗?”

我没有提及他和我没结婚的事实,或去解释我有一天可能会想再次结婚——但同时我也什么都不想要。两样都是真的。

我没有讲述男友怎样重新取回那个盒子,里面装着不可替代的戒指,回到我房间,把它递给我,或者我怎样把戒指拿出来,戴到手上。

它不是一枚婚戒,但这个我不需要告诉他们。

需要是个滑稽的词。■




(注:本文仅代表作者个人观点。责编邮箱    service@or123.top)

「OR」商业新媒体





读者评论


您可能感兴趣的资讯
OR


最新资讯
OR


摘要」我妈妈25岁时被诊断出癌症,医生说她只能活一年。她和我爸爸约会、结婚,生下了我。我20岁时,她给了我这枚戒指。她18年后去世了,我从没摘下过它,除了一次做手术时。



撰文 / ROBIN TROY

■ 去年圣诞节后,我男友的子女和他的前妻在一起,他和我跟我的女儿一起,去一处阳光明媚的地方度假,远离我们各自在蒙大拿的家。我们在一起有几年了,有时候会让我们的孩子一起生活,有时候不,感觉不需要(我不觉得?)用婚姻来定义我们的约定。

这次旅行中,我们住的是一座空置的海滩小屋。在那里,我每天不是盯着海看,而是注视着厨房水槽上方木架上四只松散地摆放着的白碗。过完又一个饱胀的圣诞节,那些碗的简洁和我离开家时的杂乱形成了鲜明对比。

但到假期结束,那几只碗——从未使用过,自然也不属于任何真实生活——已经在我脑中烧出个洞,以致于回家六小时内,我就已经扔掉了十几只塞满东西的垃圾袋,而我不过是刚刚开始。指引我的,不仅是那四只碗的样子,还有一位老友的一句话——任何时候我问他需不需要再来份啤酒,他都会说:“需要是个滑稽的词。”

我扔掉的东西与日俱增,直到某次趁着遛狗喘口气时,我开始嘲笑自己。我的行为很荒唐,我丢掉任何不需要的东西,不是因为突然开始迷上了清理杂物,而是因为我在接下来一周安排了手术,我害怕。作为压根不能出岔子的单身母亲,我在竭尽全力让自己不去注意眼前要冒的险。

我在手术中丧命的几率微乎其微——我要做的是子宫切除手术,但那不是重点。这只是我随手丢掉不再需要的某件物品的方式。母亲40岁时做了这事。我44岁了,是她唯一的孩子。

在几十年前因癌症治疗导致辐射损伤后,她在68岁、我38岁时去世。我多希望能和她聊聊这一切,但大多时候,我都在努力让自己一直忙着。我真是我自己的一个蹩脚笑柄。怎么竟没看出自己在做些什么?

结果,手术顺顺利利,我转眼间也回到了正常生活。之后的一周,在公寓附近小径上遛狗时,我拽出了一只球让她追着玩。当我把球掷向附近一片积雪近两尺的地上时,我手上戴的唯一一只戒指溜出了手指,消失不见了。

我倒吸一口气。戒指是母亲生前给我的,我只在前一周做手术时摘下过它。我不能失去它。

我害怕得不敢动,唯恐搅扰了雪地,心想如果有任何表面的下陷,无论多么轻微,都可能揭示戒指坠落的地点。我给男友打了电话。又给照看我的女儿的一位朋友打了电话。我们三人一共给六家商店打了电话,在一家当铺找到了一只二手金属探测器。

朋友开车载着女儿们去取机器。当时是下午过了两点,离天黑只剩短短几小时了。在等朋友带着金属探测器前来的空档,一群父母、孩子带着狗和越野滑雪设备过来了。虽然记忆有些模糊,但我肯定跟他们说了丢戒指的事,因为我听到他们自言自语问是不是我的婚戒。

我没回答。

另一位年长的女人带着另一只狗露面,加入了滑雪那群人。她在大声交谈,询问发生了什么,而我在保护我的雪地不被他们的狗碰到,我希望他们能让我安安静静地哀悼一会。我是不可能找到它的了。
滑雪的人离开后,那个女人走过来说,“是你的结婚戒指吗?”

“不是,”我说,声音有些过于尖利。

几分钟后,一个男人跑过,他和我眼神交流的方式让我觉得他可能认识我——这是个小镇——但我没认出他。他停了下来,问我是不是都还好。“你看上去心烦意乱的,”他说。

“我丢了戒指。”

“你的结婚戒指吗?”

“不!我没结婚。”我带着掩饰不住的恼怒。

我让他有些不安。他那么和气。我当时实在太难过了。他走后,我盯着雪看。没有戒指。没有母亲。没有丈夫。连子宫都没有!我差点就要陷入自怜自艾的泥沼。但事实上我对手术很满意。事实上我爱我的生活,爱我的家人,爱我的男友。

为什么结婚戒指的假设总是令我发怒?度假时,我们见到的几乎每个人都管我的男友叫我的丈夫。在海滩上和另一对夫妇聊天时,男友把我其中一个孩子称作“我们的女儿”。我们需要结婚吗?我不知道。多半就像我的男友喜欢说的那样,我什么也不想要。

但我需要那枚戒指。

从当铺弄来的金属探测器是个临时应急的废旧品,上面用管道胶带固定着电池,换作是很多天前,这样的东西我是要扔进垃圾堆的。朋友打开机器,一点动静也没有。

我渐渐觉得发慌又发冷。我留下女儿和朋友守着那片雪地,自己开车去买新电池,而这一次——半小时的日光又废掉了——金属探测器哔哔地响了起来。虽然金属探测针没动弹,但当我们往雪里丢了一美分,测试一下机器时,它又响了。太阳渐渐下山,我面无血色,但我们有了心跳。

看起来,要我手上这一大块廉价的塑料制造奇迹是不可能的,但我往雪地里慢慢走了几步,把它在雪上扫动着。人群聚拢了起来:滑雪的人回来了。我朋友十来岁的儿子和他的伙伴们到了。热心的跑步者其实已经跑回家,冲了个澡,又驱车回来看我怎样了——我消沉的样子让他实在放心不下。

但其实没过多久——15分钟?——探测器就再次响了起来。我仍不大信;我想那是它碰到了我靴子上的金属拉链。但那微弱的哔哔声在一个地方响个不停,而当我蹲下,把手指戳入雪中,戒指就在那里。

我的泪水涌了出来。我转身给人群看,他们大都是陌生人。跟他们讲这枚戒指的故事,感觉有点奇怪,但到了这时候,毕竟他们也付出了自己的时间。

“我20岁时我妈妈给了我这枚戒指,”我说。“她25岁时诊断出癌症,医生说她只能活一年。她那时甚至还没跟爸爸约会过。他们订婚时,医生对他们说她也许能活五年。他们还是结婚了。在她50岁生日的时候,她办了场盛大的聚会,但拒绝接受礼物。就在那天,她给了我这枚戒指——三道金环,分别刻着她、我和爸爸的名字。她18年后去世了。我从没摘下过它。”

这时,有几个陌生人在哭泣。

我没跟他们提手术的细节——那事实上是之前一周我第一次摘下这枚戒指。在去医院之前,我把它放到了一个小盒子里。那是几十年前我送给母亲的,她去世后我从她的书架上取回来了。

我没跟他们讲男友怎样在天蒙蒙亮的时候送我去做的手术,又陪我等候,然后取了药,带我回家,帮我上床躺好。我没告诉他们他怎样在我的孩子放学后给他们做饭,帮他们做好篮球练习的准备,让他们不要来打搅我。又或者,当他前来询问我是否需要点什么,我说,“你能把戒指拿给我吗?”

我没有提及他和我没结婚的事实,或去解释我有一天可能会想再次结婚——但同时我也什么都不想要。两样都是真的。

我没有讲述男友怎样重新取回那个盒子,里面装着不可替代的戒指,回到我房间,把它递给我,或者我怎样把戒指拿出来,戴到手上。

它不是一枚婚戒,但这个我不需要告诉他们。

需要是个滑稽的词。■




(注:本文仅代表作者个人观点。责编邮箱    service@or123.top)

「OR」商业新媒体






它不是我的婚戒,它是我唯一的戒指

发布日期:2019-04-25 10:29
摘要」我妈妈25岁时被诊断出癌症,医生说她只能活一年。她和我爸爸约会、结婚,生下了我。我20岁时,她给了我这枚戒指。她18年后去世了,我从没摘下过它,除了一次做手术时。



撰文 / ROBIN TROY

■ 去年圣诞节后,我男友的子女和他的前妻在一起,他和我跟我的女儿一起,去一处阳光明媚的地方度假,远离我们各自在蒙大拿的家。我们在一起有几年了,有时候会让我们的孩子一起生活,有时候不,感觉不需要(我不觉得?)用婚姻来定义我们的约定。

这次旅行中,我们住的是一座空置的海滩小屋。在那里,我每天不是盯着海看,而是注视着厨房水槽上方木架上四只松散地摆放着的白碗。过完又一个饱胀的圣诞节,那些碗的简洁和我离开家时的杂乱形成了鲜明对比。

但到假期结束,那几只碗——从未使用过,自然也不属于任何真实生活——已经在我脑中烧出个洞,以致于回家六小时内,我就已经扔掉了十几只塞满东西的垃圾袋,而我不过是刚刚开始。指引我的,不仅是那四只碗的样子,还有一位老友的一句话——任何时候我问他需不需要再来份啤酒,他都会说:“需要是个滑稽的词。”

我扔掉的东西与日俱增,直到某次趁着遛狗喘口气时,我开始嘲笑自己。我的行为很荒唐,我丢掉任何不需要的东西,不是因为突然开始迷上了清理杂物,而是因为我在接下来一周安排了手术,我害怕。作为压根不能出岔子的单身母亲,我在竭尽全力让自己不去注意眼前要冒的险。

我在手术中丧命的几率微乎其微——我要做的是子宫切除手术,但那不是重点。这只是我随手丢掉不再需要的某件物品的方式。母亲40岁时做了这事。我44岁了,是她唯一的孩子。

在几十年前因癌症治疗导致辐射损伤后,她在68岁、我38岁时去世。我多希望能和她聊聊这一切,但大多时候,我都在努力让自己一直忙着。我真是我自己的一个蹩脚笑柄。怎么竟没看出自己在做些什么?

结果,手术顺顺利利,我转眼间也回到了正常生活。之后的一周,在公寓附近小径上遛狗时,我拽出了一只球让她追着玩。当我把球掷向附近一片积雪近两尺的地上时,我手上戴的唯一一只戒指溜出了手指,消失不见了。

我倒吸一口气。戒指是母亲生前给我的,我只在前一周做手术时摘下过它。我不能失去它。

我害怕得不敢动,唯恐搅扰了雪地,心想如果有任何表面的下陷,无论多么轻微,都可能揭示戒指坠落的地点。我给男友打了电话。又给照看我的女儿的一位朋友打了电话。我们三人一共给六家商店打了电话,在一家当铺找到了一只二手金属探测器。

朋友开车载着女儿们去取机器。当时是下午过了两点,离天黑只剩短短几小时了。在等朋友带着金属探测器前来的空档,一群父母、孩子带着狗和越野滑雪设备过来了。虽然记忆有些模糊,但我肯定跟他们说了丢戒指的事,因为我听到他们自言自语问是不是我的婚戒。

我没回答。

另一位年长的女人带着另一只狗露面,加入了滑雪那群人。她在大声交谈,询问发生了什么,而我在保护我的雪地不被他们的狗碰到,我希望他们能让我安安静静地哀悼一会。我是不可能找到它的了。
滑雪的人离开后,那个女人走过来说,“是你的结婚戒指吗?”

“不是,”我说,声音有些过于尖利。

几分钟后,一个男人跑过,他和我眼神交流的方式让我觉得他可能认识我——这是个小镇——但我没认出他。他停了下来,问我是不是都还好。“你看上去心烦意乱的,”他说。

“我丢了戒指。”

“你的结婚戒指吗?”

“不!我没结婚。”我带着掩饰不住的恼怒。

我让他有些不安。他那么和气。我当时实在太难过了。他走后,我盯着雪看。没有戒指。没有母亲。没有丈夫。连子宫都没有!我差点就要陷入自怜自艾的泥沼。但事实上我对手术很满意。事实上我爱我的生活,爱我的家人,爱我的男友。

为什么结婚戒指的假设总是令我发怒?度假时,我们见到的几乎每个人都管我的男友叫我的丈夫。在海滩上和另一对夫妇聊天时,男友把我其中一个孩子称作“我们的女儿”。我们需要结婚吗?我不知道。多半就像我的男友喜欢说的那样,我什么也不想要。

但我需要那枚戒指。

从当铺弄来的金属探测器是个临时应急的废旧品,上面用管道胶带固定着电池,换作是很多天前,这样的东西我是要扔进垃圾堆的。朋友打开机器,一点动静也没有。

我渐渐觉得发慌又发冷。我留下女儿和朋友守着那片雪地,自己开车去买新电池,而这一次——半小时的日光又废掉了——金属探测器哔哔地响了起来。虽然金属探测针没动弹,但当我们往雪里丢了一美分,测试一下机器时,它又响了。太阳渐渐下山,我面无血色,但我们有了心跳。

看起来,要我手上这一大块廉价的塑料制造奇迹是不可能的,但我往雪地里慢慢走了几步,把它在雪上扫动着。人群聚拢了起来:滑雪的人回来了。我朋友十来岁的儿子和他的伙伴们到了。热心的跑步者其实已经跑回家,冲了个澡,又驱车回来看我怎样了——我消沉的样子让他实在放心不下。

但其实没过多久——15分钟?——探测器就再次响了起来。我仍不大信;我想那是它碰到了我靴子上的金属拉链。但那微弱的哔哔声在一个地方响个不停,而当我蹲下,把手指戳入雪中,戒指就在那里。

我的泪水涌了出来。我转身给人群看,他们大都是陌生人。跟他们讲这枚戒指的故事,感觉有点奇怪,但到了这时候,毕竟他们也付出了自己的时间。

“我20岁时我妈妈给了我这枚戒指,”我说。“她25岁时诊断出癌症,医生说她只能活一年。她那时甚至还没跟爸爸约会过。他们订婚时,医生对他们说她也许能活五年。他们还是结婚了。在她50岁生日的时候,她办了场盛大的聚会,但拒绝接受礼物。就在那天,她给了我这枚戒指——三道金环,分别刻着她、我和爸爸的名字。她18年后去世了。我从没摘下过它。”

这时,有几个陌生人在哭泣。

我没跟他们提手术的细节——那事实上是之前一周我第一次摘下这枚戒指。在去医院之前,我把它放到了一个小盒子里。那是几十年前我送给母亲的,她去世后我从她的书架上取回来了。

我没跟他们讲男友怎样在天蒙蒙亮的时候送我去做的手术,又陪我等候,然后取了药,带我回家,帮我上床躺好。我没告诉他们他怎样在我的孩子放学后给他们做饭,帮他们做好篮球练习的准备,让他们不要来打搅我。又或者,当他前来询问我是否需要点什么,我说,“你能把戒指拿给我吗?”

我没有提及他和我没结婚的事实,或去解释我有一天可能会想再次结婚——但同时我也什么都不想要。两样都是真的。

我没有讲述男友怎样重新取回那个盒子,里面装着不可替代的戒指,回到我房间,把它递给我,或者我怎样把戒指拿出来,戴到手上。

它不是一枚婚戒,但这个我不需要告诉他们。

需要是个滑稽的词。■




(注:本文仅代表作者个人观点。责编邮箱    service@or123.top)

「OR」商业新媒体




摘要」我妈妈25岁时被诊断出癌症,医生说她只能活一年。她和我爸爸约会、结婚,生下了我。我20岁时,她给了我这枚戒指。她18年后去世了,我从没摘下过它,除了一次做手术时。



撰文 / ROBIN TROY

■ 去年圣诞节后,我男友的子女和他的前妻在一起,他和我跟我的女儿一起,去一处阳光明媚的地方度假,远离我们各自在蒙大拿的家。我们在一起有几年了,有时候会让我们的孩子一起生活,有时候不,感觉不需要(我不觉得?)用婚姻来定义我们的约定。

这次旅行中,我们住的是一座空置的海滩小屋。在那里,我每天不是盯着海看,而是注视着厨房水槽上方木架上四只松散地摆放着的白碗。过完又一个饱胀的圣诞节,那些碗的简洁和我离开家时的杂乱形成了鲜明对比。

但到假期结束,那几只碗——从未使用过,自然也不属于任何真实生活——已经在我脑中烧出个洞,以致于回家六小时内,我就已经扔掉了十几只塞满东西的垃圾袋,而我不过是刚刚开始。指引我的,不仅是那四只碗的样子,还有一位老友的一句话——任何时候我问他需不需要再来份啤酒,他都会说:“需要是个滑稽的词。”

我扔掉的东西与日俱增,直到某次趁着遛狗喘口气时,我开始嘲笑自己。我的行为很荒唐,我丢掉任何不需要的东西,不是因为突然开始迷上了清理杂物,而是因为我在接下来一周安排了手术,我害怕。作为压根不能出岔子的单身母亲,我在竭尽全力让自己不去注意眼前要冒的险。

我在手术中丧命的几率微乎其微——我要做的是子宫切除手术,但那不是重点。这只是我随手丢掉不再需要的某件物品的方式。母亲40岁时做了这事。我44岁了,是她唯一的孩子。

在几十年前因癌症治疗导致辐射损伤后,她在68岁、我38岁时去世。我多希望能和她聊聊这一切,但大多时候,我都在努力让自己一直忙着。我真是我自己的一个蹩脚笑柄。怎么竟没看出自己在做些什么?

结果,手术顺顺利利,我转眼间也回到了正常生活。之后的一周,在公寓附近小径上遛狗时,我拽出了一只球让她追着玩。当我把球掷向附近一片积雪近两尺的地上时,我手上戴的唯一一只戒指溜出了手指,消失不见了。

我倒吸一口气。戒指是母亲生前给我的,我只在前一周做手术时摘下过它。我不能失去它。

我害怕得不敢动,唯恐搅扰了雪地,心想如果有任何表面的下陷,无论多么轻微,都可能揭示戒指坠落的地点。我给男友打了电话。又给照看我的女儿的一位朋友打了电话。我们三人一共给六家商店打了电话,在一家当铺找到了一只二手金属探测器。

朋友开车载着女儿们去取机器。当时是下午过了两点,离天黑只剩短短几小时了。在等朋友带着金属探测器前来的空档,一群父母、孩子带着狗和越野滑雪设备过来了。虽然记忆有些模糊,但我肯定跟他们说了丢戒指的事,因为我听到他们自言自语问是不是我的婚戒。

我没回答。

另一位年长的女人带着另一只狗露面,加入了滑雪那群人。她在大声交谈,询问发生了什么,而我在保护我的雪地不被他们的狗碰到,我希望他们能让我安安静静地哀悼一会。我是不可能找到它的了。
滑雪的人离开后,那个女人走过来说,“是你的结婚戒指吗?”

“不是,”我说,声音有些过于尖利。

几分钟后,一个男人跑过,他和我眼神交流的方式让我觉得他可能认识我——这是个小镇——但我没认出他。他停了下来,问我是不是都还好。“你看上去心烦意乱的,”他说。

“我丢了戒指。”

“你的结婚戒指吗?”

“不!我没结婚。”我带着掩饰不住的恼怒。

我让他有些不安。他那么和气。我当时实在太难过了。他走后,我盯着雪看。没有戒指。没有母亲。没有丈夫。连子宫都没有!我差点就要陷入自怜自艾的泥沼。但事实上我对手术很满意。事实上我爱我的生活,爱我的家人,爱我的男友。

为什么结婚戒指的假设总是令我发怒?度假时,我们见到的几乎每个人都管我的男友叫我的丈夫。在海滩上和另一对夫妇聊天时,男友把我其中一个孩子称作“我们的女儿”。我们需要结婚吗?我不知道。多半就像我的男友喜欢说的那样,我什么也不想要。

但我需要那枚戒指。

从当铺弄来的金属探测器是个临时应急的废旧品,上面用管道胶带固定着电池,换作是很多天前,这样的东西我是要扔进垃圾堆的。朋友打开机器,一点动静也没有。

我渐渐觉得发慌又发冷。我留下女儿和朋友守着那片雪地,自己开车去买新电池,而这一次——半小时的日光又废掉了——金属探测器哔哔地响了起来。虽然金属探测针没动弹,但当我们往雪里丢了一美分,测试一下机器时,它又响了。太阳渐渐下山,我面无血色,但我们有了心跳。

看起来,要我手上这一大块廉价的塑料制造奇迹是不可能的,但我往雪地里慢慢走了几步,把它在雪上扫动着。人群聚拢了起来:滑雪的人回来了。我朋友十来岁的儿子和他的伙伴们到了。热心的跑步者其实已经跑回家,冲了个澡,又驱车回来看我怎样了——我消沉的样子让他实在放心不下。

但其实没过多久——15分钟?——探测器就再次响了起来。我仍不大信;我想那是它碰到了我靴子上的金属拉链。但那微弱的哔哔声在一个地方响个不停,而当我蹲下,把手指戳入雪中,戒指就在那里。

我的泪水涌了出来。我转身给人群看,他们大都是陌生人。跟他们讲这枚戒指的故事,感觉有点奇怪,但到了这时候,毕竟他们也付出了自己的时间。

“我20岁时我妈妈给了我这枚戒指,”我说。“她25岁时诊断出癌症,医生说她只能活一年。她那时甚至还没跟爸爸约会过。他们订婚时,医生对他们说她也许能活五年。他们还是结婚了。在她50岁生日的时候,她办了场盛大的聚会,但拒绝接受礼物。就在那天,她给了我这枚戒指——三道金环,分别刻着她、我和爸爸的名字。她18年后去世了。我从没摘下过它。”

这时,有几个陌生人在哭泣。

我没跟他们提手术的细节——那事实上是之前一周我第一次摘下这枚戒指。在去医院之前,我把它放到了一个小盒子里。那是几十年前我送给母亲的,她去世后我从她的书架上取回来了。

我没跟他们讲男友怎样在天蒙蒙亮的时候送我去做的手术,又陪我等候,然后取了药,带我回家,帮我上床躺好。我没告诉他们他怎样在我的孩子放学后给他们做饭,帮他们做好篮球练习的准备,让他们不要来打搅我。又或者,当他前来询问我是否需要点什么,我说,“你能把戒指拿给我吗?”

我没有提及他和我没结婚的事实,或去解释我有一天可能会想再次结婚——但同时我也什么都不想要。两样都是真的。

我没有讲述男友怎样重新取回那个盒子,里面装着不可替代的戒指,回到我房间,把它递给我,或者我怎样把戒指拿出来,戴到手上。

它不是一枚婚戒,但这个我不需要告诉他们。

需要是个滑稽的词。■




(注:本文仅代表作者个人观点。责编邮箱    service@or123.top)

「OR」商业新媒体





读者评论


您可能感兴趣的资讯
OR



最新资讯
OR