摘要」影评人选出了他们心目中2018年最佳的10部电影。



撰文 / MANOHLA DARGIS, A.O. SCOTT

玛诺拉·达尔吉斯(MANOHLA DARGIS)

本来会是什么样

今年我看的一些最鼓舞人心的电影,是由穿着长裙和纽扣高筒靴、还不能投票选总统的女人们制作的。你可以在《先驱:第一批女性电影人》(Pioneers: First Women Filmmakers)中找到她们的一批作品,这套DVD不久前由Kino Lorber公司和国会图书馆(Library of Congress)发行(蓝光版中会有更多片目)。其中一些电影于7月在布鲁克林音乐学院的一个项目中放映,这个重要的艺术中心发起了一些关于被遗忘和忽略的女性导演的调查,该项目也是其中之一。

这些电影来自20世纪初,我愈看就愈是开始思考:电影世界——好莱坞——本来有可能是什么样的。从1920年代后期,直到1960年代中期,女性在很大程度上被排除在美国电影业的导演行列之外。如果像露易丝·韦伯(Lois Weber)和爱丽丝·盖伊·布兰切(Alice Guy Blaché)这样的电影先驱继续拍下去,那么可能会出现一个截然不同的电影世界。在我的架空版好莱坞幻想中,女性和男性电影人会并肩工作,也许会为我们带来无法想象的故事和女主角。反过来,这段历史可能会为一个更公平的今天奠定基础,而不是像现在这样,让根深蒂固的性别歧视定义这个行业。

这种不公平现象没有显示出减弱的迹象,可能是因为性别歧视从未给好莱坞的账面构成过什么损害。截至本文撰写时,国内票房前20部电影中,只有几部是以女性为主角的故事;在一些影片中,重要的女性角色不是作为情侣就是作为家人登场。20部影片中没有一部是由女性执导的。然后,不断有关于哈维·韦恩斯坦(Harvey Weinstein)的指控和#MeToo(我也是)运动的持续影响传来,我的同事布鲁克斯·巴恩斯(Brooks Barnes)在11月报道,它们在很大程度上导致了这座电影之都的“深深的不安”。

“去,去——回你们的狗窝去,”一名电影制片人这样评价“是时候了”(Time's Up)——由珊达·莱梅斯(Shonda Rhimes)等制片人和瑞茜·威瑟斯彭(Reese Witherspoon)等演员组成的倡导组织,旨在打击工作场所的性骚扰。巴恩斯被这个电影制片人的言论吓了一跳。我惊讶于他是诚实的,虽然是在不公开身份的情况下。这个制片人只是一个权力掮客,但他代表的一种思维方式,是这个主流产业的创造力和道德破产的主因。因此,我想,如果“是时候了”中的强大女人们不去改变这个老旧的行业,而是将其摧毁,对其彻底重建,这样是不是更好呢?

这种不安气氛还有其他来源,包括Netflix和亚马逊(Amazon)对大片厂的影响。然而,同样是这些制片公司——以及他们推出的各种续集和超级英雄——正在忙着尽自己的一份力量,将美国电影变成一个千篇一律的世界。这个趋势似乎不太可能扭转,特别是在7月,沃尔特·迪士尼公司(Walt Disney Company)加强了收购福克斯(Fox)的计划,从而将摧毁又一家参与缔造好莱坞的制片公司。该项拟议中的交易的反对者包括美国西部作家协会(Writers Guild of America West),它严厉批评这次交易进一步推动了媒体合并,极大地限制了竞争。

这些限制在票房中得到了明显证据,近年来票房一直由品牌产品主导,其中大部分由迪士尼所有。这家片厂再次在票房中领先,迄今已在国内市场份额中占据了惊人的27%。(十年前,它发行的影片更多,市场份额却更少。)你可以在喜欢迪士尼电影的同时,认为寡头垄断对电影文化是不利的。

Netflix也是如此,它一直在电影世界展示着力量,以为自己的平台提供内容,在这个平台上,乔尔和伊桑·科恩(Joel and Ethan Coen)的《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》(The Ballad of Buster Scruggs)目前正和其他成千上万的好、坏、不好不坏的影片一起,等待被人观看、暂停、遗忘。

我的10部最喜爱的电影,按顺序排列:

1.《罗马》(Roma,阿方索·卡隆[Alfonso Cuarón])

纪念是卡隆的这部关于记忆的影片的本质,唉,这意味着当它在Netflix上播放时,观众将无法完全看到——或体验——它的奇迹。(12月14日开始在Netflix流媒体上播放)。

2.《燃烧》(Burning,李沧东[Lee Chang-dong])

这部令人屏息的影片可爱而又可怕,一个韩国女子在落日下跳舞,两个配不起的男人坐在那里观看,并且慢慢烧毁他们的世界。

3.《小偷家族》(Shoplifters,是枝裕和[Hirokazu Kore-eda])

从第一场一直到最后一场,这部关于一个处境艰难的底层家庭的日本电影展开了完美的描绘,这是这位导演的生涯巅峰之作。

4.《扎马》(Zama,卢奎西亚·马特尔[Lucrecia Martel])

这部奇妙古怪的电影发生在18世纪的新世界,以一个被狂妄和女人的笑声所羞辱的西班牙帝国官员为中心。(在亚马逊流媒体上播放;可在亚马逊、iTunes、YouTube、Google Play和Vudu上租借。)

5.《幸福的拉扎罗》(Happy as Lazzaro,阿莉切·罗尔瓦赫尔[Alice Rohrwacher])

当新现实主义遇上魔幻现实主义——这部非凡、惊奇的影片讲述一位穷苦的意大利男人、他庞大的部落和生活方式的剧变。(在Netflix流媒体上播放。)

6.《黑色党徒》(BlacKkKlansman,斯派克·李[Spike Lee])

这个令人吃惊的故事大部分以上世纪70年代初的科罗拉多斯普林斯为背景,斯派克·李讲述的一则惊人的美国往事,痛苦地走向了令人倍感折磨的当下。(可在亚马逊、iTunes、YouTube、Google Play和Vudu上租借。)

7.《第一归正会》(First Reformed,保罗·施拉德[Paul Schrader])

在堕落的世界里对信仰的一次感人至深的探索,保罗·施拉德的胜利感觉既像是一段非比寻常的电影生涯的总结,又像是它急切的开端。(在亚马逊流媒体上播放;可在亚马逊、iTunes、YouTube、Google Play和Vudu上租借。)

8. 《斯大林之死》(The Death of Stalin,阿尔曼多·伊安努奇[Armando Iannucci])

伊安努奇已经从一个令人捧腹的作家演变成伟大的导演,通过让人半天才回过神来的讥讽和精准的时机把握,把一场政治滑稽戏变成了应景得吓人的警世故事。(可在亚马逊、iTunes、YouTube、Google Play和Vudu上租借。)

9.《印第安纳州蒙罗维亚》(Monrovia, Indiana,弗雷德里克·怀斯曼[Frederick Wiseman])
在这部带着隐晦的政治色彩的特朗普时代纪录片中,弗雷德里克·怀斯曼对一座美国小镇展开了漫长的搜寻,在那里,朴素之风与顽固的孤立主义并存。

10.《山水画卷》(Colophon[For the Arboretum Cycle],纳撒尼尔·多斯基[Nathaniel Dorsky])
轻轻摇曳、色彩绚丽的花朵和不断移动的花影——纳撒尼尔·多斯基震彻心扉的美丽影像让人们记起,光与形式也是电影的重点所在。

荣誉榜单

《在永恒的门口》(At Eternity’s Gate)(冲着威廉·达福[Willem Dafoe]和美妙的用光去的);《黑豹》(Black Panther)(有很多可看之处,但主要是无所不能的迈克尔·B·乔丹[Michael B. Jordan]);《成形》(Bodied)(说唱和身份政治);《冷战》(Cold War);《之后》(The Day After);《无间炼狱》(Destroyer)(妮可·基德曼饰演剽悍形象);《你想过是谁开的枪吗?》(Did You Wonder Who Fired the Gun?)(正直的愤怒);《八年级》(Eighth Grade);《黄金出口》(Golden Exits)(亚历克斯·罗斯·佩里[Alex Ross Perry]的打磨非常细腻);《女守卫们》(The Guardians);《黑尔郡的日与夜》(Hale County This Morning, This Evening);《假若比尔街能够讲话》(If Beale Street Cou ld Talk);《监护风云》(Custody);《犬之岛》(Isle of Dogs);《国王》(The King);《赛马皮特》(Lean on Pete);《不留痕迹》(Leave No Trace);《丽兹》(Lizzie)(砍了40下的好演技);《滑板少年》(Minding the Gap);《风的另一边》(The Other Side of the Wind)(不完美的奥逊·威尔仍是奥逊·威尔斯);《鲁斯·巴德·金斯伯格》(RBG)(OG大法官);《骑士》(The Rider);《四姐妹》(Shoah: Four Sisters);《希斯特斯兄弟》(The Sisters Brothers)(约翰·C·赖利[John C. Reilly]);《滑板厨房》(Skate Kitchen)(少女 + 滑板);《抱歉打扰》(Sorry to Bother You);《一个明星的诞生》(A Star Is Born) (太多布莱德利·库珀[Bradley Cooper]了,但我喜欢);《支持女孩们》(Support the Girls)(雷吉娜·赫尔[Regina Hall]理应得到更多这样的角色);《第三度杀人》(The Third Murder)(更多是枝裕和[Hirokazu Kore-eda]);《孪生陌生人》(Three Identical Strangers)(必看)《光之声》(Vox Lux)(病态,不过是好的那种);《西部》(Western)(对人与劳动的一次精心拿捏的审视)。

A·O·斯科特(A. O. Scott)

从视象入手

1.《印第安纳州蒙罗维亚》(弗雷德里克·怀斯曼);《比斯比 '17》(Bisbee ’17,罗伯特·格林[Robert Greene]);《黑尔郡的日与夜》(拉梅尔·罗斯);《滑板少年》(刘冰)

四条线索的交织起初可能看似混沌的犹豫不决,但对我来说,这些诗意、梦幻的纪录片一起构成了一幅难以磨灭的美国当下组合肖像。在一个动辄以社会刻板印象和意识形态俗套来看待我们自己和同胞的时代,这些高度个人化的影片表明,用一种不一样的方式讲述美国故事——美国故事所具有的惊人多重性——仍是有可能的。

这不是因为导演们给出的是一种一致的视象,而恰恰是因为每部影片都深深挖掘了贯穿每一个社区、每一户家庭和每一颗心灵的冲突与矛盾。拍摄于一座以白人为主的美国腹地小镇的《印第安纳州蒙罗维亚》是一位88岁大师的最新作品。《黑尔郡的日与夜》以黑人居多的阿拉巴马乡村为背景,以一座多种族混合的伊利诺伊州工业城市为背景的《滑板少年》则是富于技巧和直觉的年轻导演的首部长片。《比斯比 '17》以亚利桑那州的一个矿业镇命名,是在生涯中期的导演对历史记忆和政治斗争的一次尝试。

这些电影所涉及的话题常常出现在新闻观点或政治抨击中,包括种族、男子气概、不平等以及工作性质的不断变化。每一部都迫使你暂缓评判,重新思考你以为你所知道的。它们是一种见证的行动,也是艺术作品,正如伟大的纪录片所必须的那样。它们使人联想到艺术家的工作与公民的责任在根本上是相同的,那就是去关注。(在Hulu流媒体上播放《滑板少年》。)

2.《幸福的拉扎罗》(阿莉切·罗尔瓦赫尔)

罗尔瓦赫尔的第三部长片开始于意大利乡村生活中一个平常的寓言故事,故事围绕一个偏僻小村庄的佃农中的一位年轻人展开。等到影片进行到中段,他来到大城市时,电影已在新现实主义中注入了一种古老、奇异的魔法。到结尾部分,它已经超越了所有类型和传统模式,揭示出现代生活的悲剧中有一种似乎几乎无法言说的古老特质。(在Netflix流媒体上播放)

3.《第一归正会》(保罗·施拉德)

伊桑·霍克(Ethan Hawke)饰演一位新教牧师,他凝视着自己灵魂的深渊,以及气候变化灾难聚集起来的黑暗,做出了一次低调又浓烈的表演。施拉德是编剧(《出租车司机》)也是导演(《美国舞男》),他把定义其职业生涯的精神和电影专注,提炼为对形而上的、政治的苦恼所做出的一种朴素而优雅的研究。是的,这部电影是话题性的。讨论的议题包括人类存在的意义,以及地球的生存。(在亚马逊流媒体上播放;可在亚马逊、iTunes、YouTube、Google Play和Vudu上租借。)

4.《私人生活》(Private Life,塔玛拉·詹金斯[Tamara Jenkins])

一部关于自由主义的、文学-波西米亚式的、异性恋的纽约人的电影,居然能找到一些新鲜的角度,不啻为一个小小的奇迹了。这是一部辛辣却不残酷的喜剧,一部令人心酸却并不伤感的戏剧,一部探讨生育治疗的信息丰富而无所畏惧的电影——这些统统可以放在《私人生活》身上。而且,也许最重要的是,这是一个神奇的陈列柜,里面集中了莫莉·香侬(Molly Shannon)、约翰·卡罗尔·林奇(John Carroll Lynch)、凯莉·卡特(Kayli Carter)、保罗·贾马蒂(Paul Giamatti),尤其是出色、无畏的凯瑟琳·哈恩(Kathryn Hahn)等人淋漓尽致却并不花哨的表演。(在Netflix流媒体上播放。)

5.《罗马》(阿方索·卡隆)

伴随着卡隆拂掠、俯冲的镜头运动,你几乎亲身进入了那繁复、勃动的宽银幕构图里。许多人的确住在这里,这是一个根据导演自己在墨西哥城富人区(电影因其得名)的成长记忆变出来的世界。他并不急于阐明观点或者推进情节,而是将墨西哥的政治、变化中的家庭关系融入其中,尤其重要的是一个名叫克莉奥的年轻管家的梦想与失望,雅利扎·阿帕里西奥(Yalitza Aparicio)用惊人的坦诚和诡秘的优雅饰演了这个角色。(从12月14日开始,在Netflix流媒体上播放。)

6.《心灵暖阳》(Let the Sunshine In,克莱尔·德尼[Claire Denis])

第一次看到这部电影时——对一个中年艺术家的烂桃花史的辛辣、松散的叙述——我感到困惑,也有点恼火。朱丽叶·比诺什(Juliette Binoche)的角色太糙了!和她在一起的男人太讨厌了!但我还是忍不住看下去。第二次再看的时候,我震惊了,不断冒出新的问题来。怎么可能一方面如此真实地反映现实生活的节奏和一个人性情的反复,却还能连成一部电影?一部电影怎么做到如此不自然又如此自然?一部关于如此令人讨厌的人的电影,我居然欲罢不能?(在Hulu流媒体上播放;可在亚马逊、iTunes、YouTube、Google Play和Vudu上租借。)

7.《你能原谅我吗?》(Can You Ever Forgive Me? 玛丽埃尔·海勒[Marielle Heller])

由梅丽莎·麦卡锡(Melissa McCarthy)和理查德·E. 格兰特(Richard E. Grant)饰演上世纪90年代初一对机智、愤世嫉俗的犯罪搭档,基本上不可能是败笔。就算只是一边喝酒一边损对方都已经足够吸引人看下去。他们这样的事没少干,而且这部电影——根据文学伪造者李·伊斯雷尔和同谋克·霍克的真实恶作剧改编——在尺度上是适中而具体的。它不说教,不装模作样,但通过人物的细密纹理和表演者的演技(包括多莉·韦尔斯[Dolly Wells]饰演了一位温柔可爱、容易上当受骗的书商),它取得了某种完美。

8. 《黑色党徒》(斯派克·李)

李的这部最佳非纪实长片热情又充满义愤,它以相当的篇幅深入探讨了一段丑陋的美国历史——包括电影史,以便提醒我们,这段历史仍未结束。这部影片是类型和风格的疯狂混搭,它改编自70年代打入三K党的黑人侦探罗恩·斯托尔沃斯(Ron Stallworth)的真实故事。它是一部跨越种族的兄弟片(约翰·戴维·华盛顿[John David Washington]和亚当·德里弗[Adam Driver]),是一部黑人类型化的动作-浪漫片(华盛顿和劳拉·哈里亚[Laura Harrier]),也是一部真实的恐怖片。在最后几场戏中,它回溯了从1915年的《一个国家的诞生》(The Birth of a Nation)到2017年的夏洛茨维尔一直未曾间断的种族主义,成为政治电影和直率、精彩的斯派克·李式辩证的杰作。(可在亚马逊、iTunes、Google Play、YouTube和Vudu上租借。)

9.《迦百农》(Capernaum,娜丁·拉巴基[Nadine Labaki])

在这个关于一个迷失男孩在贝鲁特的贫民窟和棚户区冒险的悲惨故事中,自然主义与情节剧相遇。12岁的扎因目击并经历了一些似乎并不算夸张的恐怖,但饰演这个角色的小演员扎因·拉菲亚用基顿式的坚忍和卓别林式的同理心捱过了最艰难的境遇。倒不是说这就是一部喜剧,但跟她之前的长片(《焦糖》[Caramel]和《吾等何处去》[Where Do We Go Now?])一样,拉巴基始终没有忘记,人们即使是在最绝望的时刻,也会保持的活力、勇气和幽默。

10.《宠儿》(The Favourite’,约戈斯·兰西莫斯[Yorgos Lanthimos])
 
曲折、胡闹的剧情——安妮女王的宫中,侍臣的性背叛和朝廷阴谋交织起来——处理得干净利落,但这部电影之所上榜,却是因为它有许多充满戏剧性的大胆场面。艾玛·斯通(Emma Stone)开强奸的玩笑。蕾切尔·薇兹(Rachel Weisz)用一支前装步枪赶鸽子。奥利维娅·科尔曼(Olivia Colman)抱怨痛风。里面有兔子和鸭子赛跑,还有一个由花花公子、笨蛋和蛇蝎美女组成的人类动物园。寓意是权力是腐败的,而腐败很有趣。

次选

按字母顺序排列:《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》、《黑豹》、《监护风云》、《假若比尔街能够讲话》、《骑士》、《小偷家族》、《抱歉打扰》、《支持女孩们》、《西部》、《与我为邻》(Won’t You Be My Neighbor?)、《扎马》。■




(注:本文仅代表作者个人观点。责编邮箱    service@or123.top)

「或者 *OR」商业新媒体






2018年度最佳电影

发布日期:2018-12-21 15:22
摘要」影评人选出了他们心目中2018年最佳的10部电影。



撰文 / MANOHLA DARGIS, A.O. SCOTT

玛诺拉·达尔吉斯(MANOHLA DARGIS)

本来会是什么样

今年我看的一些最鼓舞人心的电影,是由穿着长裙和纽扣高筒靴、还不能投票选总统的女人们制作的。你可以在《先驱:第一批女性电影人》(Pioneers: First Women Filmmakers)中找到她们的一批作品,这套DVD不久前由Kino Lorber公司和国会图书馆(Library of Congress)发行(蓝光版中会有更多片目)。其中一些电影于7月在布鲁克林音乐学院的一个项目中放映,这个重要的艺术中心发起了一些关于被遗忘和忽略的女性导演的调查,该项目也是其中之一。

这些电影来自20世纪初,我愈看就愈是开始思考:电影世界——好莱坞——本来有可能是什么样的。从1920年代后期,直到1960年代中期,女性在很大程度上被排除在美国电影业的导演行列之外。如果像露易丝·韦伯(Lois Weber)和爱丽丝·盖伊·布兰切(Alice Guy Blaché)这样的电影先驱继续拍下去,那么可能会出现一个截然不同的电影世界。在我的架空版好莱坞幻想中,女性和男性电影人会并肩工作,也许会为我们带来无法想象的故事和女主角。反过来,这段历史可能会为一个更公平的今天奠定基础,而不是像现在这样,让根深蒂固的性别歧视定义这个行业。

这种不公平现象没有显示出减弱的迹象,可能是因为性别歧视从未给好莱坞的账面构成过什么损害。截至本文撰写时,国内票房前20部电影中,只有几部是以女性为主角的故事;在一些影片中,重要的女性角色不是作为情侣就是作为家人登场。20部影片中没有一部是由女性执导的。然后,不断有关于哈维·韦恩斯坦(Harvey Weinstein)的指控和#MeToo(我也是)运动的持续影响传来,我的同事布鲁克斯·巴恩斯(Brooks Barnes)在11月报道,它们在很大程度上导致了这座电影之都的“深深的不安”。

“去,去——回你们的狗窝去,”一名电影制片人这样评价“是时候了”(Time's Up)——由珊达·莱梅斯(Shonda Rhimes)等制片人和瑞茜·威瑟斯彭(Reese Witherspoon)等演员组成的倡导组织,旨在打击工作场所的性骚扰。巴恩斯被这个电影制片人的言论吓了一跳。我惊讶于他是诚实的,虽然是在不公开身份的情况下。这个制片人只是一个权力掮客,但他代表的一种思维方式,是这个主流产业的创造力和道德破产的主因。因此,我想,如果“是时候了”中的强大女人们不去改变这个老旧的行业,而是将其摧毁,对其彻底重建,这样是不是更好呢?

这种不安气氛还有其他来源,包括Netflix和亚马逊(Amazon)对大片厂的影响。然而,同样是这些制片公司——以及他们推出的各种续集和超级英雄——正在忙着尽自己的一份力量,将美国电影变成一个千篇一律的世界。这个趋势似乎不太可能扭转,特别是在7月,沃尔特·迪士尼公司(Walt Disney Company)加强了收购福克斯(Fox)的计划,从而将摧毁又一家参与缔造好莱坞的制片公司。该项拟议中的交易的反对者包括美国西部作家协会(Writers Guild of America West),它严厉批评这次交易进一步推动了媒体合并,极大地限制了竞争。

这些限制在票房中得到了明显证据,近年来票房一直由品牌产品主导,其中大部分由迪士尼所有。这家片厂再次在票房中领先,迄今已在国内市场份额中占据了惊人的27%。(十年前,它发行的影片更多,市场份额却更少。)你可以在喜欢迪士尼电影的同时,认为寡头垄断对电影文化是不利的。

Netflix也是如此,它一直在电影世界展示着力量,以为自己的平台提供内容,在这个平台上,乔尔和伊桑·科恩(Joel and Ethan Coen)的《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》(The Ballad of Buster Scruggs)目前正和其他成千上万的好、坏、不好不坏的影片一起,等待被人观看、暂停、遗忘。

我的10部最喜爱的电影,按顺序排列:

1.《罗马》(Roma,阿方索·卡隆[Alfonso Cuarón])

纪念是卡隆的这部关于记忆的影片的本质,唉,这意味着当它在Netflix上播放时,观众将无法完全看到——或体验——它的奇迹。(12月14日开始在Netflix流媒体上播放)。

2.《燃烧》(Burning,李沧东[Lee Chang-dong])

这部令人屏息的影片可爱而又可怕,一个韩国女子在落日下跳舞,两个配不起的男人坐在那里观看,并且慢慢烧毁他们的世界。

3.《小偷家族》(Shoplifters,是枝裕和[Hirokazu Kore-eda])

从第一场一直到最后一场,这部关于一个处境艰难的底层家庭的日本电影展开了完美的描绘,这是这位导演的生涯巅峰之作。

4.《扎马》(Zama,卢奎西亚·马特尔[Lucrecia Martel])

这部奇妙古怪的电影发生在18世纪的新世界,以一个被狂妄和女人的笑声所羞辱的西班牙帝国官员为中心。(在亚马逊流媒体上播放;可在亚马逊、iTunes、YouTube、Google Play和Vudu上租借。)

5.《幸福的拉扎罗》(Happy as Lazzaro,阿莉切·罗尔瓦赫尔[Alice Rohrwacher])

当新现实主义遇上魔幻现实主义——这部非凡、惊奇的影片讲述一位穷苦的意大利男人、他庞大的部落和生活方式的剧变。(在Netflix流媒体上播放。)

6.《黑色党徒》(BlacKkKlansman,斯派克·李[Spike Lee])

这个令人吃惊的故事大部分以上世纪70年代初的科罗拉多斯普林斯为背景,斯派克·李讲述的一则惊人的美国往事,痛苦地走向了令人倍感折磨的当下。(可在亚马逊、iTunes、YouTube、Google Play和Vudu上租借。)

7.《第一归正会》(First Reformed,保罗·施拉德[Paul Schrader])

在堕落的世界里对信仰的一次感人至深的探索,保罗·施拉德的胜利感觉既像是一段非比寻常的电影生涯的总结,又像是它急切的开端。(在亚马逊流媒体上播放;可在亚马逊、iTunes、YouTube、Google Play和Vudu上租借。)

8. 《斯大林之死》(The Death of Stalin,阿尔曼多·伊安努奇[Armando Iannucci])

伊安努奇已经从一个令人捧腹的作家演变成伟大的导演,通过让人半天才回过神来的讥讽和精准的时机把握,把一场政治滑稽戏变成了应景得吓人的警世故事。(可在亚马逊、iTunes、YouTube、Google Play和Vudu上租借。)

9.《印第安纳州蒙罗维亚》(Monrovia, Indiana,弗雷德里克·怀斯曼[Frederick Wiseman])
在这部带着隐晦的政治色彩的特朗普时代纪录片中,弗雷德里克·怀斯曼对一座美国小镇展开了漫长的搜寻,在那里,朴素之风与顽固的孤立主义并存。

10.《山水画卷》(Colophon[For the Arboretum Cycle],纳撒尼尔·多斯基[Nathaniel Dorsky])
轻轻摇曳、色彩绚丽的花朵和不断移动的花影——纳撒尼尔·多斯基震彻心扉的美丽影像让人们记起,光与形式也是电影的重点所在。

荣誉榜单

《在永恒的门口》(At Eternity’s Gate)(冲着威廉·达福[Willem Dafoe]和美妙的用光去的);《黑豹》(Black Panther)(有很多可看之处,但主要是无所不能的迈克尔·B·乔丹[Michael B. Jordan]);《成形》(Bodied)(说唱和身份政治);《冷战》(Cold War);《之后》(The Day After);《无间炼狱》(Destroyer)(妮可·基德曼饰演剽悍形象);《你想过是谁开的枪吗?》(Did You Wonder Who Fired the Gun?)(正直的愤怒);《八年级》(Eighth Grade);《黄金出口》(Golden Exits)(亚历克斯·罗斯·佩里[Alex Ross Perry]的打磨非常细腻);《女守卫们》(The Guardians);《黑尔郡的日与夜》(Hale County This Morning, This Evening);《假若比尔街能够讲话》(If Beale Street Cou ld Talk);《监护风云》(Custody);《犬之岛》(Isle of Dogs);《国王》(The King);《赛马皮特》(Lean on Pete);《不留痕迹》(Leave No Trace);《丽兹》(Lizzie)(砍了40下的好演技);《滑板少年》(Minding the Gap);《风的另一边》(The Other Side of the Wind)(不完美的奥逊·威尔仍是奥逊·威尔斯);《鲁斯·巴德·金斯伯格》(RBG)(OG大法官);《骑士》(The Rider);《四姐妹》(Shoah: Four Sisters);《希斯特斯兄弟》(The Sisters Brothers)(约翰·C·赖利[John C. Reilly]);《滑板厨房》(Skate Kitchen)(少女 + 滑板);《抱歉打扰》(Sorry to Bother You);《一个明星的诞生》(A Star Is Born) (太多布莱德利·库珀[Bradley Cooper]了,但我喜欢);《支持女孩们》(Support the Girls)(雷吉娜·赫尔[Regina Hall]理应得到更多这样的角色);《第三度杀人》(The Third Murder)(更多是枝裕和[Hirokazu Kore-eda]);《孪生陌生人》(Three Identical Strangers)(必看)《光之声》(Vox Lux)(病态,不过是好的那种);《西部》(Western)(对人与劳动的一次精心拿捏的审视)。

A·O·斯科特(A. O. Scott)

从视象入手

1.《印第安纳州蒙罗维亚》(弗雷德里克·怀斯曼);《比斯比 '17》(Bisbee ’17,罗伯特·格林[Robert Greene]);《黑尔郡的日与夜》(拉梅尔·罗斯);《滑板少年》(刘冰)

四条线索的交织起初可能看似混沌的犹豫不决,但对我来说,这些诗意、梦幻的纪录片一起构成了一幅难以磨灭的美国当下组合肖像。在一个动辄以社会刻板印象和意识形态俗套来看待我们自己和同胞的时代,这些高度个人化的影片表明,用一种不一样的方式讲述美国故事——美国故事所具有的惊人多重性——仍是有可能的。

这不是因为导演们给出的是一种一致的视象,而恰恰是因为每部影片都深深挖掘了贯穿每一个社区、每一户家庭和每一颗心灵的冲突与矛盾。拍摄于一座以白人为主的美国腹地小镇的《印第安纳州蒙罗维亚》是一位88岁大师的最新作品。《黑尔郡的日与夜》以黑人居多的阿拉巴马乡村为背景,以一座多种族混合的伊利诺伊州工业城市为背景的《滑板少年》则是富于技巧和直觉的年轻导演的首部长片。《比斯比 '17》以亚利桑那州的一个矿业镇命名,是在生涯中期的导演对历史记忆和政治斗争的一次尝试。

这些电影所涉及的话题常常出现在新闻观点或政治抨击中,包括种族、男子气概、不平等以及工作性质的不断变化。每一部都迫使你暂缓评判,重新思考你以为你所知道的。它们是一种见证的行动,也是艺术作品,正如伟大的纪录片所必须的那样。它们使人联想到艺术家的工作与公民的责任在根本上是相同的,那就是去关注。(在Hulu流媒体上播放《滑板少年》。)

2.《幸福的拉扎罗》(阿莉切·罗尔瓦赫尔)

罗尔瓦赫尔的第三部长片开始于意大利乡村生活中一个平常的寓言故事,故事围绕一个偏僻小村庄的佃农中的一位年轻人展开。等到影片进行到中段,他来到大城市时,电影已在新现实主义中注入了一种古老、奇异的魔法。到结尾部分,它已经超越了所有类型和传统模式,揭示出现代生活的悲剧中有一种似乎几乎无法言说的古老特质。(在Netflix流媒体上播放)

3.《第一归正会》(保罗·施拉德)

伊桑·霍克(Ethan Hawke)饰演一位新教牧师,他凝视着自己灵魂的深渊,以及气候变化灾难聚集起来的黑暗,做出了一次低调又浓烈的表演。施拉德是编剧(《出租车司机》)也是导演(《美国舞男》),他把定义其职业生涯的精神和电影专注,提炼为对形而上的、政治的苦恼所做出的一种朴素而优雅的研究。是的,这部电影是话题性的。讨论的议题包括人类存在的意义,以及地球的生存。(在亚马逊流媒体上播放;可在亚马逊、iTunes、YouTube、Google Play和Vudu上租借。)

4.《私人生活》(Private Life,塔玛拉·詹金斯[Tamara Jenkins])

一部关于自由主义的、文学-波西米亚式的、异性恋的纽约人的电影,居然能找到一些新鲜的角度,不啻为一个小小的奇迹了。这是一部辛辣却不残酷的喜剧,一部令人心酸却并不伤感的戏剧,一部探讨生育治疗的信息丰富而无所畏惧的电影——这些统统可以放在《私人生活》身上。而且,也许最重要的是,这是一个神奇的陈列柜,里面集中了莫莉·香侬(Molly Shannon)、约翰·卡罗尔·林奇(John Carroll Lynch)、凯莉·卡特(Kayli Carter)、保罗·贾马蒂(Paul Giamatti),尤其是出色、无畏的凯瑟琳·哈恩(Kathryn Hahn)等人淋漓尽致却并不花哨的表演。(在Netflix流媒体上播放。)

5.《罗马》(阿方索·卡隆)

伴随着卡隆拂掠、俯冲的镜头运动,你几乎亲身进入了那繁复、勃动的宽银幕构图里。许多人的确住在这里,这是一个根据导演自己在墨西哥城富人区(电影因其得名)的成长记忆变出来的世界。他并不急于阐明观点或者推进情节,而是将墨西哥的政治、变化中的家庭关系融入其中,尤其重要的是一个名叫克莉奥的年轻管家的梦想与失望,雅利扎·阿帕里西奥(Yalitza Aparicio)用惊人的坦诚和诡秘的优雅饰演了这个角色。(从12月14日开始,在Netflix流媒体上播放。)

6.《心灵暖阳》(Let the Sunshine In,克莱尔·德尼[Claire Denis])

第一次看到这部电影时——对一个中年艺术家的烂桃花史的辛辣、松散的叙述——我感到困惑,也有点恼火。朱丽叶·比诺什(Juliette Binoche)的角色太糙了!和她在一起的男人太讨厌了!但我还是忍不住看下去。第二次再看的时候,我震惊了,不断冒出新的问题来。怎么可能一方面如此真实地反映现实生活的节奏和一个人性情的反复,却还能连成一部电影?一部电影怎么做到如此不自然又如此自然?一部关于如此令人讨厌的人的电影,我居然欲罢不能?(在Hulu流媒体上播放;可在亚马逊、iTunes、YouTube、Google Play和Vudu上租借。)

7.《你能原谅我吗?》(Can You Ever Forgive Me? 玛丽埃尔·海勒[Marielle Heller])

由梅丽莎·麦卡锡(Melissa McCarthy)和理查德·E. 格兰特(Richard E. Grant)饰演上世纪90年代初一对机智、愤世嫉俗的犯罪搭档,基本上不可能是败笔。就算只是一边喝酒一边损对方都已经足够吸引人看下去。他们这样的事没少干,而且这部电影——根据文学伪造者李·伊斯雷尔和同谋克·霍克的真实恶作剧改编——在尺度上是适中而具体的。它不说教,不装模作样,但通过人物的细密纹理和表演者的演技(包括多莉·韦尔斯[Dolly Wells]饰演了一位温柔可爱、容易上当受骗的书商),它取得了某种完美。

8. 《黑色党徒》(斯派克·李)

李的这部最佳非纪实长片热情又充满义愤,它以相当的篇幅深入探讨了一段丑陋的美国历史——包括电影史,以便提醒我们,这段历史仍未结束。这部影片是类型和风格的疯狂混搭,它改编自70年代打入三K党的黑人侦探罗恩·斯托尔沃斯(Ron Stallworth)的真实故事。它是一部跨越种族的兄弟片(约翰·戴维·华盛顿[John David Washington]和亚当·德里弗[Adam Driver]),是一部黑人类型化的动作-浪漫片(华盛顿和劳拉·哈里亚[Laura Harrier]),也是一部真实的恐怖片。在最后几场戏中,它回溯了从1915年的《一个国家的诞生》(The Birth of a Nation)到2017年的夏洛茨维尔一直未曾间断的种族主义,成为政治电影和直率、精彩的斯派克·李式辩证的杰作。(可在亚马逊、iTunes、Google Play、YouTube和Vudu上租借。)

9.《迦百农》(Capernaum,娜丁·拉巴基[Nadine Labaki])

在这个关于一个迷失男孩在贝鲁特的贫民窟和棚户区冒险的悲惨故事中,自然主义与情节剧相遇。12岁的扎因目击并经历了一些似乎并不算夸张的恐怖,但饰演这个角色的小演员扎因·拉菲亚用基顿式的坚忍和卓别林式的同理心捱过了最艰难的境遇。倒不是说这就是一部喜剧,但跟她之前的长片(《焦糖》[Caramel]和《吾等何处去》[Where Do We Go Now?])一样,拉巴基始终没有忘记,人们即使是在最绝望的时刻,也会保持的活力、勇气和幽默。

10.《宠儿》(The Favourite’,约戈斯·兰西莫斯[Yorgos Lanthimos])
 
曲折、胡闹的剧情——安妮女王的宫中,侍臣的性背叛和朝廷阴谋交织起来——处理得干净利落,但这部电影之所上榜,却是因为它有许多充满戏剧性的大胆场面。艾玛·斯通(Emma Stone)开强奸的玩笑。蕾切尔·薇兹(Rachel Weisz)用一支前装步枪赶鸽子。奥利维娅·科尔曼(Olivia Colman)抱怨痛风。里面有兔子和鸭子赛跑,还有一个由花花公子、笨蛋和蛇蝎美女组成的人类动物园。寓意是权力是腐败的,而腐败很有趣。

次选

按字母顺序排列:《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》、《黑豹》、《监护风云》、《假若比尔街能够讲话》、《骑士》、《小偷家族》、《抱歉打扰》、《支持女孩们》、《西部》、《与我为邻》(Won’t You Be My Neighbor?)、《扎马》。■




(注:本文仅代表作者个人观点。责编邮箱    service@or123.top)

「或者 *OR」商业新媒体




摘要」影评人选出了他们心目中2018年最佳的10部电影。



撰文 / MANOHLA DARGIS, A.O. SCOTT

玛诺拉·达尔吉斯(MANOHLA DARGIS)

本来会是什么样

今年我看的一些最鼓舞人心的电影,是由穿着长裙和纽扣高筒靴、还不能投票选总统的女人们制作的。你可以在《先驱:第一批女性电影人》(Pioneers: First Women Filmmakers)中找到她们的一批作品,这套DVD不久前由Kino Lorber公司和国会图书馆(Library of Congress)发行(蓝光版中会有更多片目)。其中一些电影于7月在布鲁克林音乐学院的一个项目中放映,这个重要的艺术中心发起了一些关于被遗忘和忽略的女性导演的调查,该项目也是其中之一。

这些电影来自20世纪初,我愈看就愈是开始思考:电影世界——好莱坞——本来有可能是什么样的。从1920年代后期,直到1960年代中期,女性在很大程度上被排除在美国电影业的导演行列之外。如果像露易丝·韦伯(Lois Weber)和爱丽丝·盖伊·布兰切(Alice Guy Blaché)这样的电影先驱继续拍下去,那么可能会出现一个截然不同的电影世界。在我的架空版好莱坞幻想中,女性和男性电影人会并肩工作,也许会为我们带来无法想象的故事和女主角。反过来,这段历史可能会为一个更公平的今天奠定基础,而不是像现在这样,让根深蒂固的性别歧视定义这个行业。

这种不公平现象没有显示出减弱的迹象,可能是因为性别歧视从未给好莱坞的账面构成过什么损害。截至本文撰写时,国内票房前20部电影中,只有几部是以女性为主角的故事;在一些影片中,重要的女性角色不是作为情侣就是作为家人登场。20部影片中没有一部是由女性执导的。然后,不断有关于哈维·韦恩斯坦(Harvey Weinstein)的指控和#MeToo(我也是)运动的持续影响传来,我的同事布鲁克斯·巴恩斯(Brooks Barnes)在11月报道,它们在很大程度上导致了这座电影之都的“深深的不安”。

“去,去——回你们的狗窝去,”一名电影制片人这样评价“是时候了”(Time's Up)——由珊达·莱梅斯(Shonda Rhimes)等制片人和瑞茜·威瑟斯彭(Reese Witherspoon)等演员组成的倡导组织,旨在打击工作场所的性骚扰。巴恩斯被这个电影制片人的言论吓了一跳。我惊讶于他是诚实的,虽然是在不公开身份的情况下。这个制片人只是一个权力掮客,但他代表的一种思维方式,是这个主流产业的创造力和道德破产的主因。因此,我想,如果“是时候了”中的强大女人们不去改变这个老旧的行业,而是将其摧毁,对其彻底重建,这样是不是更好呢?

这种不安气氛还有其他来源,包括Netflix和亚马逊(Amazon)对大片厂的影响。然而,同样是这些制片公司——以及他们推出的各种续集和超级英雄——正在忙着尽自己的一份力量,将美国电影变成一个千篇一律的世界。这个趋势似乎不太可能扭转,特别是在7月,沃尔特·迪士尼公司(Walt Disney Company)加强了收购福克斯(Fox)的计划,从而将摧毁又一家参与缔造好莱坞的制片公司。该项拟议中的交易的反对者包括美国西部作家协会(Writers Guild of America West),它严厉批评这次交易进一步推动了媒体合并,极大地限制了竞争。

这些限制在票房中得到了明显证据,近年来票房一直由品牌产品主导,其中大部分由迪士尼所有。这家片厂再次在票房中领先,迄今已在国内市场份额中占据了惊人的27%。(十年前,它发行的影片更多,市场份额却更少。)你可以在喜欢迪士尼电影的同时,认为寡头垄断对电影文化是不利的。

Netflix也是如此,它一直在电影世界展示着力量,以为自己的平台提供内容,在这个平台上,乔尔和伊桑·科恩(Joel and Ethan Coen)的《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》(The Ballad of Buster Scruggs)目前正和其他成千上万的好、坏、不好不坏的影片一起,等待被人观看、暂停、遗忘。

我的10部最喜爱的电影,按顺序排列:

1.《罗马》(Roma,阿方索·卡隆[Alfonso Cuarón])

纪念是卡隆的这部关于记忆的影片的本质,唉,这意味着当它在Netflix上播放时,观众将无法完全看到——或体验——它的奇迹。(12月14日开始在Netflix流媒体上播放)。

2.《燃烧》(Burning,李沧东[Lee Chang-dong])

这部令人屏息的影片可爱而又可怕,一个韩国女子在落日下跳舞,两个配不起的男人坐在那里观看,并且慢慢烧毁他们的世界。

3.《小偷家族》(Shoplifters,是枝裕和[Hirokazu Kore-eda])

从第一场一直到最后一场,这部关于一个处境艰难的底层家庭的日本电影展开了完美的描绘,这是这位导演的生涯巅峰之作。

4.《扎马》(Zama,卢奎西亚·马特尔[Lucrecia Martel])

这部奇妙古怪的电影发生在18世纪的新世界,以一个被狂妄和女人的笑声所羞辱的西班牙帝国官员为中心。(在亚马逊流媒体上播放;可在亚马逊、iTunes、YouTube、Google Play和Vudu上租借。)

5.《幸福的拉扎罗》(Happy as Lazzaro,阿莉切·罗尔瓦赫尔[Alice Rohrwacher])

当新现实主义遇上魔幻现实主义——这部非凡、惊奇的影片讲述一位穷苦的意大利男人、他庞大的部落和生活方式的剧变。(在Netflix流媒体上播放。)

6.《黑色党徒》(BlacKkKlansman,斯派克·李[Spike Lee])

这个令人吃惊的故事大部分以上世纪70年代初的科罗拉多斯普林斯为背景,斯派克·李讲述的一则惊人的美国往事,痛苦地走向了令人倍感折磨的当下。(可在亚马逊、iTunes、YouTube、Google Play和Vudu上租借。)

7.《第一归正会》(First Reformed,保罗·施拉德[Paul Schrader])

在堕落的世界里对信仰的一次感人至深的探索,保罗·施拉德的胜利感觉既像是一段非比寻常的电影生涯的总结,又像是它急切的开端。(在亚马逊流媒体上播放;可在亚马逊、iTunes、YouTube、Google Play和Vudu上租借。)

8. 《斯大林之死》(The Death of Stalin,阿尔曼多·伊安努奇[Armando Iannucci])

伊安努奇已经从一个令人捧腹的作家演变成伟大的导演,通过让人半天才回过神来的讥讽和精准的时机把握,把一场政治滑稽戏变成了应景得吓人的警世故事。(可在亚马逊、iTunes、YouTube、Google Play和Vudu上租借。)

9.《印第安纳州蒙罗维亚》(Monrovia, Indiana,弗雷德里克·怀斯曼[Frederick Wiseman])
在这部带着隐晦的政治色彩的特朗普时代纪录片中,弗雷德里克·怀斯曼对一座美国小镇展开了漫长的搜寻,在那里,朴素之风与顽固的孤立主义并存。

10.《山水画卷》(Colophon[For the Arboretum Cycle],纳撒尼尔·多斯基[Nathaniel Dorsky])
轻轻摇曳、色彩绚丽的花朵和不断移动的花影——纳撒尼尔·多斯基震彻心扉的美丽影像让人们记起,光与形式也是电影的重点所在。

荣誉榜单

《在永恒的门口》(At Eternity’s Gate)(冲着威廉·达福[Willem Dafoe]和美妙的用光去的);《黑豹》(Black Panther)(有很多可看之处,但主要是无所不能的迈克尔·B·乔丹[Michael B. Jordan]);《成形》(Bodied)(说唱和身份政治);《冷战》(Cold War);《之后》(The Day After);《无间炼狱》(Destroyer)(妮可·基德曼饰演剽悍形象);《你想过是谁开的枪吗?》(Did You Wonder Who Fired the Gun?)(正直的愤怒);《八年级》(Eighth Grade);《黄金出口》(Golden Exits)(亚历克斯·罗斯·佩里[Alex Ross Perry]的打磨非常细腻);《女守卫们》(The Guardians);《黑尔郡的日与夜》(Hale County This Morning, This Evening);《假若比尔街能够讲话》(If Beale Street Cou ld Talk);《监护风云》(Custody);《犬之岛》(Isle of Dogs);《国王》(The King);《赛马皮特》(Lean on Pete);《不留痕迹》(Leave No Trace);《丽兹》(Lizzie)(砍了40下的好演技);《滑板少年》(Minding the Gap);《风的另一边》(The Other Side of the Wind)(不完美的奥逊·威尔仍是奥逊·威尔斯);《鲁斯·巴德·金斯伯格》(RBG)(OG大法官);《骑士》(The Rider);《四姐妹》(Shoah: Four Sisters);《希斯特斯兄弟》(The Sisters Brothers)(约翰·C·赖利[John C. Reilly]);《滑板厨房》(Skate Kitchen)(少女 + 滑板);《抱歉打扰》(Sorry to Bother You);《一个明星的诞生》(A Star Is Born) (太多布莱德利·库珀[Bradley Cooper]了,但我喜欢);《支持女孩们》(Support the Girls)(雷吉娜·赫尔[Regina Hall]理应得到更多这样的角色);《第三度杀人》(The Third Murder)(更多是枝裕和[Hirokazu Kore-eda]);《孪生陌生人》(Three Identical Strangers)(必看)《光之声》(Vox Lux)(病态,不过是好的那种);《西部》(Western)(对人与劳动的一次精心拿捏的审视)。

A·O·斯科特(A. O. Scott)

从视象入手

1.《印第安纳州蒙罗维亚》(弗雷德里克·怀斯曼);《比斯比 '17》(Bisbee ’17,罗伯特·格林[Robert Greene]);《黑尔郡的日与夜》(拉梅尔·罗斯);《滑板少年》(刘冰)

四条线索的交织起初可能看似混沌的犹豫不决,但对我来说,这些诗意、梦幻的纪录片一起构成了一幅难以磨灭的美国当下组合肖像。在一个动辄以社会刻板印象和意识形态俗套来看待我们自己和同胞的时代,这些高度个人化的影片表明,用一种不一样的方式讲述美国故事——美国故事所具有的惊人多重性——仍是有可能的。

这不是因为导演们给出的是一种一致的视象,而恰恰是因为每部影片都深深挖掘了贯穿每一个社区、每一户家庭和每一颗心灵的冲突与矛盾。拍摄于一座以白人为主的美国腹地小镇的《印第安纳州蒙罗维亚》是一位88岁大师的最新作品。《黑尔郡的日与夜》以黑人居多的阿拉巴马乡村为背景,以一座多种族混合的伊利诺伊州工业城市为背景的《滑板少年》则是富于技巧和直觉的年轻导演的首部长片。《比斯比 '17》以亚利桑那州的一个矿业镇命名,是在生涯中期的导演对历史记忆和政治斗争的一次尝试。

这些电影所涉及的话题常常出现在新闻观点或政治抨击中,包括种族、男子气概、不平等以及工作性质的不断变化。每一部都迫使你暂缓评判,重新思考你以为你所知道的。它们是一种见证的行动,也是艺术作品,正如伟大的纪录片所必须的那样。它们使人联想到艺术家的工作与公民的责任在根本上是相同的,那就是去关注。(在Hulu流媒体上播放《滑板少年》。)

2.《幸福的拉扎罗》(阿莉切·罗尔瓦赫尔)

罗尔瓦赫尔的第三部长片开始于意大利乡村生活中一个平常的寓言故事,故事围绕一个偏僻小村庄的佃农中的一位年轻人展开。等到影片进行到中段,他来到大城市时,电影已在新现实主义中注入了一种古老、奇异的魔法。到结尾部分,它已经超越了所有类型和传统模式,揭示出现代生活的悲剧中有一种似乎几乎无法言说的古老特质。(在Netflix流媒体上播放)

3.《第一归正会》(保罗·施拉德)

伊桑·霍克(Ethan Hawke)饰演一位新教牧师,他凝视着自己灵魂的深渊,以及气候变化灾难聚集起来的黑暗,做出了一次低调又浓烈的表演。施拉德是编剧(《出租车司机》)也是导演(《美国舞男》),他把定义其职业生涯的精神和电影专注,提炼为对形而上的、政治的苦恼所做出的一种朴素而优雅的研究。是的,这部电影是话题性的。讨论的议题包括人类存在的意义,以及地球的生存。(在亚马逊流媒体上播放;可在亚马逊、iTunes、YouTube、Google Play和Vudu上租借。)

4.《私人生活》(Private Life,塔玛拉·詹金斯[Tamara Jenkins])

一部关于自由主义的、文学-波西米亚式的、异性恋的纽约人的电影,居然能找到一些新鲜的角度,不啻为一个小小的奇迹了。这是一部辛辣却不残酷的喜剧,一部令人心酸却并不伤感的戏剧,一部探讨生育治疗的信息丰富而无所畏惧的电影——这些统统可以放在《私人生活》身上。而且,也许最重要的是,这是一个神奇的陈列柜,里面集中了莫莉·香侬(Molly Shannon)、约翰·卡罗尔·林奇(John Carroll Lynch)、凯莉·卡特(Kayli Carter)、保罗·贾马蒂(Paul Giamatti),尤其是出色、无畏的凯瑟琳·哈恩(Kathryn Hahn)等人淋漓尽致却并不花哨的表演。(在Netflix流媒体上播放。)

5.《罗马》(阿方索·卡隆)

伴随着卡隆拂掠、俯冲的镜头运动,你几乎亲身进入了那繁复、勃动的宽银幕构图里。许多人的确住在这里,这是一个根据导演自己在墨西哥城富人区(电影因其得名)的成长记忆变出来的世界。他并不急于阐明观点或者推进情节,而是将墨西哥的政治、变化中的家庭关系融入其中,尤其重要的是一个名叫克莉奥的年轻管家的梦想与失望,雅利扎·阿帕里西奥(Yalitza Aparicio)用惊人的坦诚和诡秘的优雅饰演了这个角色。(从12月14日开始,在Netflix流媒体上播放。)

6.《心灵暖阳》(Let the Sunshine In,克莱尔·德尼[Claire Denis])

第一次看到这部电影时——对一个中年艺术家的烂桃花史的辛辣、松散的叙述——我感到困惑,也有点恼火。朱丽叶·比诺什(Juliette Binoche)的角色太糙了!和她在一起的男人太讨厌了!但我还是忍不住看下去。第二次再看的时候,我震惊了,不断冒出新的问题来。怎么可能一方面如此真实地反映现实生活的节奏和一个人性情的反复,却还能连成一部电影?一部电影怎么做到如此不自然又如此自然?一部关于如此令人讨厌的人的电影,我居然欲罢不能?(在Hulu流媒体上播放;可在亚马逊、iTunes、YouTube、Google Play和Vudu上租借。)

7.《你能原谅我吗?》(Can You Ever Forgive Me? 玛丽埃尔·海勒[Marielle Heller])

由梅丽莎·麦卡锡(Melissa McCarthy)和理查德·E. 格兰特(Richard E. Grant)饰演上世纪90年代初一对机智、愤世嫉俗的犯罪搭档,基本上不可能是败笔。就算只是一边喝酒一边损对方都已经足够吸引人看下去。他们这样的事没少干,而且这部电影——根据文学伪造者李·伊斯雷尔和同谋克·霍克的真实恶作剧改编——在尺度上是适中而具体的。它不说教,不装模作样,但通过人物的细密纹理和表演者的演技(包括多莉·韦尔斯[Dolly Wells]饰演了一位温柔可爱、容易上当受骗的书商),它取得了某种完美。

8. 《黑色党徒》(斯派克·李)

李的这部最佳非纪实长片热情又充满义愤,它以相当的篇幅深入探讨了一段丑陋的美国历史——包括电影史,以便提醒我们,这段历史仍未结束。这部影片是类型和风格的疯狂混搭,它改编自70年代打入三K党的黑人侦探罗恩·斯托尔沃斯(Ron Stallworth)的真实故事。它是一部跨越种族的兄弟片(约翰·戴维·华盛顿[John David Washington]和亚当·德里弗[Adam Driver]),是一部黑人类型化的动作-浪漫片(华盛顿和劳拉·哈里亚[Laura Harrier]),也是一部真实的恐怖片。在最后几场戏中,它回溯了从1915年的《一个国家的诞生》(The Birth of a Nation)到2017年的夏洛茨维尔一直未曾间断的种族主义,成为政治电影和直率、精彩的斯派克·李式辩证的杰作。(可在亚马逊、iTunes、Google Play、YouTube和Vudu上租借。)

9.《迦百农》(Capernaum,娜丁·拉巴基[Nadine Labaki])

在这个关于一个迷失男孩在贝鲁特的贫民窟和棚户区冒险的悲惨故事中,自然主义与情节剧相遇。12岁的扎因目击并经历了一些似乎并不算夸张的恐怖,但饰演这个角色的小演员扎因·拉菲亚用基顿式的坚忍和卓别林式的同理心捱过了最艰难的境遇。倒不是说这就是一部喜剧,但跟她之前的长片(《焦糖》[Caramel]和《吾等何处去》[Where Do We Go Now?])一样,拉巴基始终没有忘记,人们即使是在最绝望的时刻,也会保持的活力、勇气和幽默。

10.《宠儿》(The Favourite’,约戈斯·兰西莫斯[Yorgos Lanthimos])
 
曲折、胡闹的剧情——安妮女王的宫中,侍臣的性背叛和朝廷阴谋交织起来——处理得干净利落,但这部电影之所上榜,却是因为它有许多充满戏剧性的大胆场面。艾玛·斯通(Emma Stone)开强奸的玩笑。蕾切尔·薇兹(Rachel Weisz)用一支前装步枪赶鸽子。奥利维娅·科尔曼(Olivia Colman)抱怨痛风。里面有兔子和鸭子赛跑,还有一个由花花公子、笨蛋和蛇蝎美女组成的人类动物园。寓意是权力是腐败的,而腐败很有趣。

次选

按字母顺序排列:《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》、《黑豹》、《监护风云》、《假若比尔街能够讲话》、《骑士》、《小偷家族》、《抱歉打扰》、《支持女孩们》、《西部》、《与我为邻》(Won’t You Be My Neighbor?)、《扎马》。■




(注:本文仅代表作者个人观点。责编邮箱    service@or123.top)

「或者 *OR」商业新媒体





读者评论


您可能感兴趣的资讯
OR



最新资讯
OR




2018年度最佳电影

发布日期:2018-12-21 15:22
摘要」影评人选出了他们心目中2018年最佳的10部电影。



撰文 / MANOHLA DARGIS, A.O. SCOTT

玛诺拉·达尔吉斯(MANOHLA DARGIS)

本来会是什么样

今年我看的一些最鼓舞人心的电影,是由穿着长裙和纽扣高筒靴、还不能投票选总统的女人们制作的。你可以在《先驱:第一批女性电影人》(Pioneers: First Women Filmmakers)中找到她们的一批作品,这套DVD不久前由Kino Lorber公司和国会图书馆(Library of Congress)发行(蓝光版中会有更多片目)。其中一些电影于7月在布鲁克林音乐学院的一个项目中放映,这个重要的艺术中心发起了一些关于被遗忘和忽略的女性导演的调查,该项目也是其中之一。

这些电影来自20世纪初,我愈看就愈是开始思考:电影世界——好莱坞——本来有可能是什么样的。从1920年代后期,直到1960年代中期,女性在很大程度上被排除在美国电影业的导演行列之外。如果像露易丝·韦伯(Lois Weber)和爱丽丝·盖伊·布兰切(Alice Guy Blaché)这样的电影先驱继续拍下去,那么可能会出现一个截然不同的电影世界。在我的架空版好莱坞幻想中,女性和男性电影人会并肩工作,也许会为我们带来无法想象的故事和女主角。反过来,这段历史可能会为一个更公平的今天奠定基础,而不是像现在这样,让根深蒂固的性别歧视定义这个行业。

这种不公平现象没有显示出减弱的迹象,可能是因为性别歧视从未给好莱坞的账面构成过什么损害。截至本文撰写时,国内票房前20部电影中,只有几部是以女性为主角的故事;在一些影片中,重要的女性角色不是作为情侣就是作为家人登场。20部影片中没有一部是由女性执导的。然后,不断有关于哈维·韦恩斯坦(Harvey Weinstein)的指控和#MeToo(我也是)运动的持续影响传来,我的同事布鲁克斯·巴恩斯(Brooks Barnes)在11月报道,它们在很大程度上导致了这座电影之都的“深深的不安”。

“去,去——回你们的狗窝去,”一名电影制片人这样评价“是时候了”(Time's Up)——由珊达·莱梅斯(Shonda Rhimes)等制片人和瑞茜·威瑟斯彭(Reese Witherspoon)等演员组成的倡导组织,旨在打击工作场所的性骚扰。巴恩斯被这个电影制片人的言论吓了一跳。我惊讶于他是诚实的,虽然是在不公开身份的情况下。这个制片人只是一个权力掮客,但他代表的一种思维方式,是这个主流产业的创造力和道德破产的主因。因此,我想,如果“是时候了”中的强大女人们不去改变这个老旧的行业,而是将其摧毁,对其彻底重建,这样是不是更好呢?

这种不安气氛还有其他来源,包括Netflix和亚马逊(Amazon)对大片厂的影响。然而,同样是这些制片公司——以及他们推出的各种续集和超级英雄——正在忙着尽自己的一份力量,将美国电影变成一个千篇一律的世界。这个趋势似乎不太可能扭转,特别是在7月,沃尔特·迪士尼公司(Walt Disney Company)加强了收购福克斯(Fox)的计划,从而将摧毁又一家参与缔造好莱坞的制片公司。该项拟议中的交易的反对者包括美国西部作家协会(Writers Guild of America West),它严厉批评这次交易进一步推动了媒体合并,极大地限制了竞争。

这些限制在票房中得到了明显证据,近年来票房一直由品牌产品主导,其中大部分由迪士尼所有。这家片厂再次在票房中领先,迄今已在国内市场份额中占据了惊人的27%。(十年前,它发行的影片更多,市场份额却更少。)你可以在喜欢迪士尼电影的同时,认为寡头垄断对电影文化是不利的。

Netflix也是如此,它一直在电影世界展示着力量,以为自己的平台提供内容,在这个平台上,乔尔和伊桑·科恩(Joel and Ethan Coen)的《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》(The Ballad of Buster Scruggs)目前正和其他成千上万的好、坏、不好不坏的影片一起,等待被人观看、暂停、遗忘。

我的10部最喜爱的电影,按顺序排列:

1.《罗马》(Roma,阿方索·卡隆[Alfonso Cuarón])

纪念是卡隆的这部关于记忆的影片的本质,唉,这意味着当它在Netflix上播放时,观众将无法完全看到——或体验——它的奇迹。(12月14日开始在Netflix流媒体上播放)。

2.《燃烧》(Burning,李沧东[Lee Chang-dong])

这部令人屏息的影片可爱而又可怕,一个韩国女子在落日下跳舞,两个配不起的男人坐在那里观看,并且慢慢烧毁他们的世界。

3.《小偷家族》(Shoplifters,是枝裕和[Hirokazu Kore-eda])

从第一场一直到最后一场,这部关于一个处境艰难的底层家庭的日本电影展开了完美的描绘,这是这位导演的生涯巅峰之作。

4.《扎马》(Zama,卢奎西亚·马特尔[Lucrecia Martel])

这部奇妙古怪的电影发生在18世纪的新世界,以一个被狂妄和女人的笑声所羞辱的西班牙帝国官员为中心。(在亚马逊流媒体上播放;可在亚马逊、iTunes、YouTube、Google Play和Vudu上租借。)

5.《幸福的拉扎罗》(Happy as Lazzaro,阿莉切·罗尔瓦赫尔[Alice Rohrwacher])

当新现实主义遇上魔幻现实主义——这部非凡、惊奇的影片讲述一位穷苦的意大利男人、他庞大的部落和生活方式的剧变。(在Netflix流媒体上播放。)

6.《黑色党徒》(BlacKkKlansman,斯派克·李[Spike Lee])

这个令人吃惊的故事大部分以上世纪70年代初的科罗拉多斯普林斯为背景,斯派克·李讲述的一则惊人的美国往事,痛苦地走向了令人倍感折磨的当下。(可在亚马逊、iTunes、YouTube、Google Play和Vudu上租借。)

7.《第一归正会》(First Reformed,保罗·施拉德[Paul Schrader])

在堕落的世界里对信仰的一次感人至深的探索,保罗·施拉德的胜利感觉既像是一段非比寻常的电影生涯的总结,又像是它急切的开端。(在亚马逊流媒体上播放;可在亚马逊、iTunes、YouTube、Google Play和Vudu上租借。)

8. 《斯大林之死》(The Death of Stalin,阿尔曼多·伊安努奇[Armando Iannucci])

伊安努奇已经从一个令人捧腹的作家演变成伟大的导演,通过让人半天才回过神来的讥讽和精准的时机把握,把一场政治滑稽戏变成了应景得吓人的警世故事。(可在亚马逊、iTunes、YouTube、Google Play和Vudu上租借。)

9.《印第安纳州蒙罗维亚》(Monrovia, Indiana,弗雷德里克·怀斯曼[Frederick Wiseman])
在这部带着隐晦的政治色彩的特朗普时代纪录片中,弗雷德里克·怀斯曼对一座美国小镇展开了漫长的搜寻,在那里,朴素之风与顽固的孤立主义并存。

10.《山水画卷》(Colophon[For the Arboretum Cycle],纳撒尼尔·多斯基[Nathaniel Dorsky])
轻轻摇曳、色彩绚丽的花朵和不断移动的花影——纳撒尼尔·多斯基震彻心扉的美丽影像让人们记起,光与形式也是电影的重点所在。

荣誉榜单

《在永恒的门口》(At Eternity’s Gate)(冲着威廉·达福[Willem Dafoe]和美妙的用光去的);《黑豹》(Black Panther)(有很多可看之处,但主要是无所不能的迈克尔·B·乔丹[Michael B. Jordan]);《成形》(Bodied)(说唱和身份政治);《冷战》(Cold War);《之后》(The Day After);《无间炼狱》(Destroyer)(妮可·基德曼饰演剽悍形象);《你想过是谁开的枪吗?》(Did You Wonder Who Fired the Gun?)(正直的愤怒);《八年级》(Eighth Grade);《黄金出口》(Golden Exits)(亚历克斯·罗斯·佩里[Alex Ross Perry]的打磨非常细腻);《女守卫们》(The Guardians);《黑尔郡的日与夜》(Hale County This Morning, This Evening);《假若比尔街能够讲话》(If Beale Street Cou ld Talk);《监护风云》(Custody);《犬之岛》(Isle of Dogs);《国王》(The King);《赛马皮特》(Lean on Pete);《不留痕迹》(Leave No Trace);《丽兹》(Lizzie)(砍了40下的好演技);《滑板少年》(Minding the Gap);《风的另一边》(The Other Side of the Wind)(不完美的奥逊·威尔仍是奥逊·威尔斯);《鲁斯·巴德·金斯伯格》(RBG)(OG大法官);《骑士》(The Rider);《四姐妹》(Shoah: Four Sisters);《希斯特斯兄弟》(The Sisters Brothers)(约翰·C·赖利[John C. Reilly]);《滑板厨房》(Skate Kitchen)(少女 + 滑板);《抱歉打扰》(Sorry to Bother You);《一个明星的诞生》(A Star Is Born) (太多布莱德利·库珀[Bradley Cooper]了,但我喜欢);《支持女孩们》(Support the Girls)(雷吉娜·赫尔[Regina Hall]理应得到更多这样的角色);《第三度杀人》(The Third Murder)(更多是枝裕和[Hirokazu Kore-eda]);《孪生陌生人》(Three Identical Strangers)(必看)《光之声》(Vox Lux)(病态,不过是好的那种);《西部》(Western)(对人与劳动的一次精心拿捏的审视)。

A·O·斯科特(A. O. Scott)

从视象入手

1.《印第安纳州蒙罗维亚》(弗雷德里克·怀斯曼);《比斯比 '17》(Bisbee ’17,罗伯特·格林[Robert Greene]);《黑尔郡的日与夜》(拉梅尔·罗斯);《滑板少年》(刘冰)

四条线索的交织起初可能看似混沌的犹豫不决,但对我来说,这些诗意、梦幻的纪录片一起构成了一幅难以磨灭的美国当下组合肖像。在一个动辄以社会刻板印象和意识形态俗套来看待我们自己和同胞的时代,这些高度个人化的影片表明,用一种不一样的方式讲述美国故事——美国故事所具有的惊人多重性——仍是有可能的。

这不是因为导演们给出的是一种一致的视象,而恰恰是因为每部影片都深深挖掘了贯穿每一个社区、每一户家庭和每一颗心灵的冲突与矛盾。拍摄于一座以白人为主的美国腹地小镇的《印第安纳州蒙罗维亚》是一位88岁大师的最新作品。《黑尔郡的日与夜》以黑人居多的阿拉巴马乡村为背景,以一座多种族混合的伊利诺伊州工业城市为背景的《滑板少年》则是富于技巧和直觉的年轻导演的首部长片。《比斯比 '17》以亚利桑那州的一个矿业镇命名,是在生涯中期的导演对历史记忆和政治斗争的一次尝试。

这些电影所涉及的话题常常出现在新闻观点或政治抨击中,包括种族、男子气概、不平等以及工作性质的不断变化。每一部都迫使你暂缓评判,重新思考你以为你所知道的。它们是一种见证的行动,也是艺术作品,正如伟大的纪录片所必须的那样。它们使人联想到艺术家的工作与公民的责任在根本上是相同的,那就是去关注。(在Hulu流媒体上播放《滑板少年》。)

2.《幸福的拉扎罗》(阿莉切·罗尔瓦赫尔)

罗尔瓦赫尔的第三部长片开始于意大利乡村生活中一个平常的寓言故事,故事围绕一个偏僻小村庄的佃农中的一位年轻人展开。等到影片进行到中段,他来到大城市时,电影已在新现实主义中注入了一种古老、奇异的魔法。到结尾部分,它已经超越了所有类型和传统模式,揭示出现代生活的悲剧中有一种似乎几乎无法言说的古老特质。(在Netflix流媒体上播放)

3.《第一归正会》(保罗·施拉德)

伊桑·霍克(Ethan Hawke)饰演一位新教牧师,他凝视着自己灵魂的深渊,以及气候变化灾难聚集起来的黑暗,做出了一次低调又浓烈的表演。施拉德是编剧(《出租车司机》)也是导演(《美国舞男》),他把定义其职业生涯的精神和电影专注,提炼为对形而上的、政治的苦恼所做出的一种朴素而优雅的研究。是的,这部电影是话题性的。讨论的议题包括人类存在的意义,以及地球的生存。(在亚马逊流媒体上播放;可在亚马逊、iTunes、YouTube、Google Play和Vudu上租借。)

4.《私人生活》(Private Life,塔玛拉·詹金斯[Tamara Jenkins])

一部关于自由主义的、文学-波西米亚式的、异性恋的纽约人的电影,居然能找到一些新鲜的角度,不啻为一个小小的奇迹了。这是一部辛辣却不残酷的喜剧,一部令人心酸却并不伤感的戏剧,一部探讨生育治疗的信息丰富而无所畏惧的电影——这些统统可以放在《私人生活》身上。而且,也许最重要的是,这是一个神奇的陈列柜,里面集中了莫莉·香侬(Molly Shannon)、约翰·卡罗尔·林奇(John Carroll Lynch)、凯莉·卡特(Kayli Carter)、保罗·贾马蒂(Paul Giamatti),尤其是出色、无畏的凯瑟琳·哈恩(Kathryn Hahn)等人淋漓尽致却并不花哨的表演。(在Netflix流媒体上播放。)

5.《罗马》(阿方索·卡隆)

伴随着卡隆拂掠、俯冲的镜头运动,你几乎亲身进入了那繁复、勃动的宽银幕构图里。许多人的确住在这里,这是一个根据导演自己在墨西哥城富人区(电影因其得名)的成长记忆变出来的世界。他并不急于阐明观点或者推进情节,而是将墨西哥的政治、变化中的家庭关系融入其中,尤其重要的是一个名叫克莉奥的年轻管家的梦想与失望,雅利扎·阿帕里西奥(Yalitza Aparicio)用惊人的坦诚和诡秘的优雅饰演了这个角色。(从12月14日开始,在Netflix流媒体上播放。)

6.《心灵暖阳》(Let the Sunshine In,克莱尔·德尼[Claire Denis])

第一次看到这部电影时——对一个中年艺术家的烂桃花史的辛辣、松散的叙述——我感到困惑,也有点恼火。朱丽叶·比诺什(Juliette Binoche)的角色太糙了!和她在一起的男人太讨厌了!但我还是忍不住看下去。第二次再看的时候,我震惊了,不断冒出新的问题来。怎么可能一方面如此真实地反映现实生活的节奏和一个人性情的反复,却还能连成一部电影?一部电影怎么做到如此不自然又如此自然?一部关于如此令人讨厌的人的电影,我居然欲罢不能?(在Hulu流媒体上播放;可在亚马逊、iTunes、YouTube、Google Play和Vudu上租借。)

7.《你能原谅我吗?》(Can You Ever Forgive Me? 玛丽埃尔·海勒[Marielle Heller])

由梅丽莎·麦卡锡(Melissa McCarthy)和理查德·E. 格兰特(Richard E. Grant)饰演上世纪90年代初一对机智、愤世嫉俗的犯罪搭档,基本上不可能是败笔。就算只是一边喝酒一边损对方都已经足够吸引人看下去。他们这样的事没少干,而且这部电影——根据文学伪造者李·伊斯雷尔和同谋克·霍克的真实恶作剧改编——在尺度上是适中而具体的。它不说教,不装模作样,但通过人物的细密纹理和表演者的演技(包括多莉·韦尔斯[Dolly Wells]饰演了一位温柔可爱、容易上当受骗的书商),它取得了某种完美。

8. 《黑色党徒》(斯派克·李)

李的这部最佳非纪实长片热情又充满义愤,它以相当的篇幅深入探讨了一段丑陋的美国历史——包括电影史,以便提醒我们,这段历史仍未结束。这部影片是类型和风格的疯狂混搭,它改编自70年代打入三K党的黑人侦探罗恩·斯托尔沃斯(Ron Stallworth)的真实故事。它是一部跨越种族的兄弟片(约翰·戴维·华盛顿[John David Washington]和亚当·德里弗[Adam Driver]),是一部黑人类型化的动作-浪漫片(华盛顿和劳拉·哈里亚[Laura Harrier]),也是一部真实的恐怖片。在最后几场戏中,它回溯了从1915年的《一个国家的诞生》(The Birth of a Nation)到2017年的夏洛茨维尔一直未曾间断的种族主义,成为政治电影和直率、精彩的斯派克·李式辩证的杰作。(可在亚马逊、iTunes、Google Play、YouTube和Vudu上租借。)

9.《迦百农》(Capernaum,娜丁·拉巴基[Nadine Labaki])

在这个关于一个迷失男孩在贝鲁特的贫民窟和棚户区冒险的悲惨故事中,自然主义与情节剧相遇。12岁的扎因目击并经历了一些似乎并不算夸张的恐怖,但饰演这个角色的小演员扎因·拉菲亚用基顿式的坚忍和卓别林式的同理心捱过了最艰难的境遇。倒不是说这就是一部喜剧,但跟她之前的长片(《焦糖》[Caramel]和《吾等何处去》[Where Do We Go Now?])一样,拉巴基始终没有忘记,人们即使是在最绝望的时刻,也会保持的活力、勇气和幽默。

10.《宠儿》(The Favourite’,约戈斯·兰西莫斯[Yorgos Lanthimos])
 
曲折、胡闹的剧情——安妮女王的宫中,侍臣的性背叛和朝廷阴谋交织起来——处理得干净利落,但这部电影之所上榜,却是因为它有许多充满戏剧性的大胆场面。艾玛·斯通(Emma Stone)开强奸的玩笑。蕾切尔·薇兹(Rachel Weisz)用一支前装步枪赶鸽子。奥利维娅·科尔曼(Olivia Colman)抱怨痛风。里面有兔子和鸭子赛跑,还有一个由花花公子、笨蛋和蛇蝎美女组成的人类动物园。寓意是权力是腐败的,而腐败很有趣。

次选

按字母顺序排列:《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》、《黑豹》、《监护风云》、《假若比尔街能够讲话》、《骑士》、《小偷家族》、《抱歉打扰》、《支持女孩们》、《西部》、《与我为邻》(Won’t You Be My Neighbor?)、《扎马》。■




(注:本文仅代表作者个人观点。责编邮箱    service@or123.top)

「或者 *OR」商业新媒体




摘要」影评人选出了他们心目中2018年最佳的10部电影。



撰文 / MANOHLA DARGIS, A.O. SCOTT

玛诺拉·达尔吉斯(MANOHLA DARGIS)

本来会是什么样

今年我看的一些最鼓舞人心的电影,是由穿着长裙和纽扣高筒靴、还不能投票选总统的女人们制作的。你可以在《先驱:第一批女性电影人》(Pioneers: First Women Filmmakers)中找到她们的一批作品,这套DVD不久前由Kino Lorber公司和国会图书馆(Library of Congress)发行(蓝光版中会有更多片目)。其中一些电影于7月在布鲁克林音乐学院的一个项目中放映,这个重要的艺术中心发起了一些关于被遗忘和忽略的女性导演的调查,该项目也是其中之一。

这些电影来自20世纪初,我愈看就愈是开始思考:电影世界——好莱坞——本来有可能是什么样的。从1920年代后期,直到1960年代中期,女性在很大程度上被排除在美国电影业的导演行列之外。如果像露易丝·韦伯(Lois Weber)和爱丽丝·盖伊·布兰切(Alice Guy Blaché)这样的电影先驱继续拍下去,那么可能会出现一个截然不同的电影世界。在我的架空版好莱坞幻想中,女性和男性电影人会并肩工作,也许会为我们带来无法想象的故事和女主角。反过来,这段历史可能会为一个更公平的今天奠定基础,而不是像现在这样,让根深蒂固的性别歧视定义这个行业。

这种不公平现象没有显示出减弱的迹象,可能是因为性别歧视从未给好莱坞的账面构成过什么损害。截至本文撰写时,国内票房前20部电影中,只有几部是以女性为主角的故事;在一些影片中,重要的女性角色不是作为情侣就是作为家人登场。20部影片中没有一部是由女性执导的。然后,不断有关于哈维·韦恩斯坦(Harvey Weinstein)的指控和#MeToo(我也是)运动的持续影响传来,我的同事布鲁克斯·巴恩斯(Brooks Barnes)在11月报道,它们在很大程度上导致了这座电影之都的“深深的不安”。

“去,去——回你们的狗窝去,”一名电影制片人这样评价“是时候了”(Time's Up)——由珊达·莱梅斯(Shonda Rhimes)等制片人和瑞茜·威瑟斯彭(Reese Witherspoon)等演员组成的倡导组织,旨在打击工作场所的性骚扰。巴恩斯被这个电影制片人的言论吓了一跳。我惊讶于他是诚实的,虽然是在不公开身份的情况下。这个制片人只是一个权力掮客,但他代表的一种思维方式,是这个主流产业的创造力和道德破产的主因。因此,我想,如果“是时候了”中的强大女人们不去改变这个老旧的行业,而是将其摧毁,对其彻底重建,这样是不是更好呢?

这种不安气氛还有其他来源,包括Netflix和亚马逊(Amazon)对大片厂的影响。然而,同样是这些制片公司——以及他们推出的各种续集和超级英雄——正在忙着尽自己的一份力量,将美国电影变成一个千篇一律的世界。这个趋势似乎不太可能扭转,特别是在7月,沃尔特·迪士尼公司(Walt Disney Company)加强了收购福克斯(Fox)的计划,从而将摧毁又一家参与缔造好莱坞的制片公司。该项拟议中的交易的反对者包括美国西部作家协会(Writers Guild of America West),它严厉批评这次交易进一步推动了媒体合并,极大地限制了竞争。

这些限制在票房中得到了明显证据,近年来票房一直由品牌产品主导,其中大部分由迪士尼所有。这家片厂再次在票房中领先,迄今已在国内市场份额中占据了惊人的27%。(十年前,它发行的影片更多,市场份额却更少。)你可以在喜欢迪士尼电影的同时,认为寡头垄断对电影文化是不利的。

Netflix也是如此,它一直在电影世界展示着力量,以为自己的平台提供内容,在这个平台上,乔尔和伊桑·科恩(Joel and Ethan Coen)的《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》(The Ballad of Buster Scruggs)目前正和其他成千上万的好、坏、不好不坏的影片一起,等待被人观看、暂停、遗忘。

我的10部最喜爱的电影,按顺序排列:

1.《罗马》(Roma,阿方索·卡隆[Alfonso Cuarón])

纪念是卡隆的这部关于记忆的影片的本质,唉,这意味着当它在Netflix上播放时,观众将无法完全看到——或体验——它的奇迹。(12月14日开始在Netflix流媒体上播放)。

2.《燃烧》(Burning,李沧东[Lee Chang-dong])

这部令人屏息的影片可爱而又可怕,一个韩国女子在落日下跳舞,两个配不起的男人坐在那里观看,并且慢慢烧毁他们的世界。

3.《小偷家族》(Shoplifters,是枝裕和[Hirokazu Kore-eda])

从第一场一直到最后一场,这部关于一个处境艰难的底层家庭的日本电影展开了完美的描绘,这是这位导演的生涯巅峰之作。

4.《扎马》(Zama,卢奎西亚·马特尔[Lucrecia Martel])

这部奇妙古怪的电影发生在18世纪的新世界,以一个被狂妄和女人的笑声所羞辱的西班牙帝国官员为中心。(在亚马逊流媒体上播放;可在亚马逊、iTunes、YouTube、Google Play和Vudu上租借。)

5.《幸福的拉扎罗》(Happy as Lazzaro,阿莉切·罗尔瓦赫尔[Alice Rohrwacher])

当新现实主义遇上魔幻现实主义——这部非凡、惊奇的影片讲述一位穷苦的意大利男人、他庞大的部落和生活方式的剧变。(在Netflix流媒体上播放。)

6.《黑色党徒》(BlacKkKlansman,斯派克·李[Spike Lee])

这个令人吃惊的故事大部分以上世纪70年代初的科罗拉多斯普林斯为背景,斯派克·李讲述的一则惊人的美国往事,痛苦地走向了令人倍感折磨的当下。(可在亚马逊、iTunes、YouTube、Google Play和Vudu上租借。)

7.《第一归正会》(First Reformed,保罗·施拉德[Paul Schrader])

在堕落的世界里对信仰的一次感人至深的探索,保罗·施拉德的胜利感觉既像是一段非比寻常的电影生涯的总结,又像是它急切的开端。(在亚马逊流媒体上播放;可在亚马逊、iTunes、YouTube、Google Play和Vudu上租借。)

8. 《斯大林之死》(The Death of Stalin,阿尔曼多·伊安努奇[Armando Iannucci])

伊安努奇已经从一个令人捧腹的作家演变成伟大的导演,通过让人半天才回过神来的讥讽和精准的时机把握,把一场政治滑稽戏变成了应景得吓人的警世故事。(可在亚马逊、iTunes、YouTube、Google Play和Vudu上租借。)

9.《印第安纳州蒙罗维亚》(Monrovia, Indiana,弗雷德里克·怀斯曼[Frederick Wiseman])
在这部带着隐晦的政治色彩的特朗普时代纪录片中,弗雷德里克·怀斯曼对一座美国小镇展开了漫长的搜寻,在那里,朴素之风与顽固的孤立主义并存。

10.《山水画卷》(Colophon[For the Arboretum Cycle],纳撒尼尔·多斯基[Nathaniel Dorsky])
轻轻摇曳、色彩绚丽的花朵和不断移动的花影——纳撒尼尔·多斯基震彻心扉的美丽影像让人们记起,光与形式也是电影的重点所在。

荣誉榜单

《在永恒的门口》(At Eternity’s Gate)(冲着威廉·达福[Willem Dafoe]和美妙的用光去的);《黑豹》(Black Panther)(有很多可看之处,但主要是无所不能的迈克尔·B·乔丹[Michael B. Jordan]);《成形》(Bodied)(说唱和身份政治);《冷战》(Cold War);《之后》(The Day After);《无间炼狱》(Destroyer)(妮可·基德曼饰演剽悍形象);《你想过是谁开的枪吗?》(Did You Wonder Who Fired the Gun?)(正直的愤怒);《八年级》(Eighth Grade);《黄金出口》(Golden Exits)(亚历克斯·罗斯·佩里[Alex Ross Perry]的打磨非常细腻);《女守卫们》(The Guardians);《黑尔郡的日与夜》(Hale County This Morning, This Evening);《假若比尔街能够讲话》(If Beale Street Cou ld Talk);《监护风云》(Custody);《犬之岛》(Isle of Dogs);《国王》(The King);《赛马皮特》(Lean on Pete);《不留痕迹》(Leave No Trace);《丽兹》(Lizzie)(砍了40下的好演技);《滑板少年》(Minding the Gap);《风的另一边》(The Other Side of the Wind)(不完美的奥逊·威尔仍是奥逊·威尔斯);《鲁斯·巴德·金斯伯格》(RBG)(OG大法官);《骑士》(The Rider);《四姐妹》(Shoah: Four Sisters);《希斯特斯兄弟》(The Sisters Brothers)(约翰·C·赖利[John C. Reilly]);《滑板厨房》(Skate Kitchen)(少女 + 滑板);《抱歉打扰》(Sorry to Bother You);《一个明星的诞生》(A Star Is Born) (太多布莱德利·库珀[Bradley Cooper]了,但我喜欢);《支持女孩们》(Support the Girls)(雷吉娜·赫尔[Regina Hall]理应得到更多这样的角色);《第三度杀人》(The Third Murder)(更多是枝裕和[Hirokazu Kore-eda]);《孪生陌生人》(Three Identical Strangers)(必看)《光之声》(Vox Lux)(病态,不过是好的那种);《西部》(Western)(对人与劳动的一次精心拿捏的审视)。

A·O·斯科特(A. O. Scott)

从视象入手

1.《印第安纳州蒙罗维亚》(弗雷德里克·怀斯曼);《比斯比 '17》(Bisbee ’17,罗伯特·格林[Robert Greene]);《黑尔郡的日与夜》(拉梅尔·罗斯);《滑板少年》(刘冰)

四条线索的交织起初可能看似混沌的犹豫不决,但对我来说,这些诗意、梦幻的纪录片一起构成了一幅难以磨灭的美国当下组合肖像。在一个动辄以社会刻板印象和意识形态俗套来看待我们自己和同胞的时代,这些高度个人化的影片表明,用一种不一样的方式讲述美国故事——美国故事所具有的惊人多重性——仍是有可能的。

这不是因为导演们给出的是一种一致的视象,而恰恰是因为每部影片都深深挖掘了贯穿每一个社区、每一户家庭和每一颗心灵的冲突与矛盾。拍摄于一座以白人为主的美国腹地小镇的《印第安纳州蒙罗维亚》是一位88岁大师的最新作品。《黑尔郡的日与夜》以黑人居多的阿拉巴马乡村为背景,以一座多种族混合的伊利诺伊州工业城市为背景的《滑板少年》则是富于技巧和直觉的年轻导演的首部长片。《比斯比 '17》以亚利桑那州的一个矿业镇命名,是在生涯中期的导演对历史记忆和政治斗争的一次尝试。

这些电影所涉及的话题常常出现在新闻观点或政治抨击中,包括种族、男子气概、不平等以及工作性质的不断变化。每一部都迫使你暂缓评判,重新思考你以为你所知道的。它们是一种见证的行动,也是艺术作品,正如伟大的纪录片所必须的那样。它们使人联想到艺术家的工作与公民的责任在根本上是相同的,那就是去关注。(在Hulu流媒体上播放《滑板少年》。)

2.《幸福的拉扎罗》(阿莉切·罗尔瓦赫尔)

罗尔瓦赫尔的第三部长片开始于意大利乡村生活中一个平常的寓言故事,故事围绕一个偏僻小村庄的佃农中的一位年轻人展开。等到影片进行到中段,他来到大城市时,电影已在新现实主义中注入了一种古老、奇异的魔法。到结尾部分,它已经超越了所有类型和传统模式,揭示出现代生活的悲剧中有一种似乎几乎无法言说的古老特质。(在Netflix流媒体上播放)

3.《第一归正会》(保罗·施拉德)

伊桑·霍克(Ethan Hawke)饰演一位新教牧师,他凝视着自己灵魂的深渊,以及气候变化灾难聚集起来的黑暗,做出了一次低调又浓烈的表演。施拉德是编剧(《出租车司机》)也是导演(《美国舞男》),他把定义其职业生涯的精神和电影专注,提炼为对形而上的、政治的苦恼所做出的一种朴素而优雅的研究。是的,这部电影是话题性的。讨论的议题包括人类存在的意义,以及地球的生存。(在亚马逊流媒体上播放;可在亚马逊、iTunes、YouTube、Google Play和Vudu上租借。)

4.《私人生活》(Private Life,塔玛拉·詹金斯[Tamara Jenkins])

一部关于自由主义的、文学-波西米亚式的、异性恋的纽约人的电影,居然能找到一些新鲜的角度,不啻为一个小小的奇迹了。这是一部辛辣却不残酷的喜剧,一部令人心酸却并不伤感的戏剧,一部探讨生育治疗的信息丰富而无所畏惧的电影——这些统统可以放在《私人生活》身上。而且,也许最重要的是,这是一个神奇的陈列柜,里面集中了莫莉·香侬(Molly Shannon)、约翰·卡罗尔·林奇(John Carroll Lynch)、凯莉·卡特(Kayli Carter)、保罗·贾马蒂(Paul Giamatti),尤其是出色、无畏的凯瑟琳·哈恩(Kathryn Hahn)等人淋漓尽致却并不花哨的表演。(在Netflix流媒体上播放。)

5.《罗马》(阿方索·卡隆)

伴随着卡隆拂掠、俯冲的镜头运动,你几乎亲身进入了那繁复、勃动的宽银幕构图里。许多人的确住在这里,这是一个根据导演自己在墨西哥城富人区(电影因其得名)的成长记忆变出来的世界。他并不急于阐明观点或者推进情节,而是将墨西哥的政治、变化中的家庭关系融入其中,尤其重要的是一个名叫克莉奥的年轻管家的梦想与失望,雅利扎·阿帕里西奥(Yalitza Aparicio)用惊人的坦诚和诡秘的优雅饰演了这个角色。(从12月14日开始,在Netflix流媒体上播放。)

6.《心灵暖阳》(Let the Sunshine In,克莱尔·德尼[Claire Denis])

第一次看到这部电影时——对一个中年艺术家的烂桃花史的辛辣、松散的叙述——我感到困惑,也有点恼火。朱丽叶·比诺什(Juliette Binoche)的角色太糙了!和她在一起的男人太讨厌了!但我还是忍不住看下去。第二次再看的时候,我震惊了,不断冒出新的问题来。怎么可能一方面如此真实地反映现实生活的节奏和一个人性情的反复,却还能连成一部电影?一部电影怎么做到如此不自然又如此自然?一部关于如此令人讨厌的人的电影,我居然欲罢不能?(在Hulu流媒体上播放;可在亚马逊、iTunes、YouTube、Google Play和Vudu上租借。)

7.《你能原谅我吗?》(Can You Ever Forgive Me? 玛丽埃尔·海勒[Marielle Heller])

由梅丽莎·麦卡锡(Melissa McCarthy)和理查德·E. 格兰特(Richard E. Grant)饰演上世纪90年代初一对机智、愤世嫉俗的犯罪搭档,基本上不可能是败笔。就算只是一边喝酒一边损对方都已经足够吸引人看下去。他们这样的事没少干,而且这部电影——根据文学伪造者李·伊斯雷尔和同谋克·霍克的真实恶作剧改编——在尺度上是适中而具体的。它不说教,不装模作样,但通过人物的细密纹理和表演者的演技(包括多莉·韦尔斯[Dolly Wells]饰演了一位温柔可爱、容易上当受骗的书商),它取得了某种完美。

8. 《黑色党徒》(斯派克·李)

李的这部最佳非纪实长片热情又充满义愤,它以相当的篇幅深入探讨了一段丑陋的美国历史——包括电影史,以便提醒我们,这段历史仍未结束。这部影片是类型和风格的疯狂混搭,它改编自70年代打入三K党的黑人侦探罗恩·斯托尔沃斯(Ron Stallworth)的真实故事。它是一部跨越种族的兄弟片(约翰·戴维·华盛顿[John David Washington]和亚当·德里弗[Adam Driver]),是一部黑人类型化的动作-浪漫片(华盛顿和劳拉·哈里亚[Laura Harrier]),也是一部真实的恐怖片。在最后几场戏中,它回溯了从1915年的《一个国家的诞生》(The Birth of a Nation)到2017年的夏洛茨维尔一直未曾间断的种族主义,成为政治电影和直率、精彩的斯派克·李式辩证的杰作。(可在亚马逊、iTunes、Google Play、YouTube和Vudu上租借。)

9.《迦百农》(Capernaum,娜丁·拉巴基[Nadine Labaki])

在这个关于一个迷失男孩在贝鲁特的贫民窟和棚户区冒险的悲惨故事中,自然主义与情节剧相遇。12岁的扎因目击并经历了一些似乎并不算夸张的恐怖,但饰演这个角色的小演员扎因·拉菲亚用基顿式的坚忍和卓别林式的同理心捱过了最艰难的境遇。倒不是说这就是一部喜剧,但跟她之前的长片(《焦糖》[Caramel]和《吾等何处去》[Where Do We Go Now?])一样,拉巴基始终没有忘记,人们即使是在最绝望的时刻,也会保持的活力、勇气和幽默。

10.《宠儿》(The Favourite’,约戈斯·兰西莫斯[Yorgos Lanthimos])
 
曲折、胡闹的剧情——安妮女王的宫中,侍臣的性背叛和朝廷阴谋交织起来——处理得干净利落,但这部电影之所上榜,却是因为它有许多充满戏剧性的大胆场面。艾玛·斯通(Emma Stone)开强奸的玩笑。蕾切尔·薇兹(Rachel Weisz)用一支前装步枪赶鸽子。奥利维娅·科尔曼(Olivia Colman)抱怨痛风。里面有兔子和鸭子赛跑,还有一个由花花公子、笨蛋和蛇蝎美女组成的人类动物园。寓意是权力是腐败的,而腐败很有趣。

次选

按字母顺序排列:《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》、《黑豹》、《监护风云》、《假若比尔街能够讲话》、《骑士》、《小偷家族》、《抱歉打扰》、《支持女孩们》、《西部》、《与我为邻》(Won’t You Be My Neighbor?)、《扎马》。■




(注:本文仅代表作者个人观点。责编邮箱    service@or123.top)

「或者 *OR」商业新媒体





读者评论


您可能感兴趣的资讯
OR


最新资讯
OR