摘要」从2018年起,曾经是全球回收行业中心的中国不再接受进口垃圾,一度兴旺的全球废物贸易突然陷入危机。



撰文 / 彭博

■ 罗伯特•里德(Robert Reed)查看一座三层楼高的垃圾山的时候,注意到了一个薄薄的白色塑料袋。他抽出塑料袋,把它举起来。“这是一种问题塑料。”他一脸严肃的说,“机器会被它们卡住,也没有人会买它们。”他轻轻一挥,塑料袋落回了垃圾山。

我们现在站在旧金山最大的回收场里,这里接收家庭废物,将它们分类,最终产出一包包整齐的材料。里德是一位在回收行业有20年从业经验的资深人士。伴随着脚下碎玻璃咔嚓的响声,里德带着自豪解释称,当地废物管理企业Recology旗下的这家工厂,是美国西海岸同类处理厂中最先进的,通过激光、磁铁和喷气嘴等设备,这家工厂每天处理750吨废物。

“看到这些纸板了吗?”里德一边说一边走近一堆废物,指了指一个亚马逊纸箱。“因为在线购物,我们接收到的这种东西开始大量增加。”在这里,有一些分拣过的材料是有价值的,比如铝罐、钢铁和纸板。但其他一些材料毫无价值,比如咖啡纸杯的杯盖和黑色塑料食物托盘。

我们抵达了分拣中心的尾部,一包又一包分拣好的塑料出现在眼前。之后这些塑料包会被卖给加工商,通常是亚洲的加工商。截至去年,中国是最大的买家。

根据世界银行(World Bank)的数据,每年世界各地回收的废物总重超过2.7亿吨——相当于740座帝国大厦(Empire State buildings)的重量。

自上世纪80年代开始推行家庭垃圾路边集合回收服务以来,作为一种被认为能够环保地解决人类日益增多的垃圾的手段,垃圾回收得到了推广。根据国际重复利用工业局(BIR)的数据,在全球范围内,垃圾回收已经发展成一个2000亿美元的行业。

企业和经纪商竞相购买这些废料,并将其转化为各种新产品:这个过程有点像把稻草变成金子,有时可获得极为丰厚的利润。这个系统的核心,是把废料运往世界各地的红火的废料贸易。但在今年,一切都变了。

2017年12月31日,此前是全球回收业中心的中国,突然停止进口回收废料,理由是很多废料“脏”或“危害”人体健康,从而对生态环境构成威胁。废塑料和低品级废纸的价格暴跌。突然之间,这门把可回收物运往世界各地的利润丰厚的生意陷入了危机。

这项被外界称为“国门利剑”的新举措极为严厉,以至于在最初公布时,许多行业人士都认为这项举措不可能真正实施。在2017年上半年,中国内地和香港购买了七国集团(G7)出口废塑料的60%,而到今年上半年,这个比例降至不到10%。“从某种程度上说,这真的改变了世界。”里德说,“中国是全世界最大的废纸和废塑料买家。”

英国《金融时报》利用公开的贸易数据追踪了七国集团的废塑料和废纸出口去向,发现在中国出台禁令以后,流向东南亚的废塑料和废纸大幅增加。为撰写本文,记者采访了美国、欧洲和亚洲地区的30多名行业高管、政策制定者、废物贸易商和环保人士。

调查发现,回收行业正在经历前所未有的剧变,回收的目的本身都受到了质疑。随着消费者越来越意识到垃圾填埋的环境成本,回收行业得到了发展,并且常常是有利可图的,但长期以来,这个行业也有声名狼藉的一面。“国门利剑”行动暴露出了回收行业的这一面,困扰这个行业的走私、腐败和污染指控突然之间成为了人们的关注焦点。

中国的禁令还暴露出家庭垃圾回收背后令人不安的经济账,并促使人们重新深刻审视这种做法——很多人说早就应该这样做了。

美国第二大废物管理企业Republic Services的首席执行官唐•斯雷格(Don Slager)表示,这是回收行业的“真相时刻”。他估计,因为中国的“国门利剑”行动,仅他们一家企业今年就会损失1.5亿美元的收入。

总部位于美国的回收公司TerraCycle的亚太区总经理Eric Kawabata表示,中国的禁令引发了一场“全球塑料废物危机”。禁令颁布前,他所驻的日本曾是对华出口废塑料的大户。“如今,这类废塑料都堆积在日本国内,无法处理;焚化炉都在满负荷运转。”

理论上,中国仍接受某些种类的废料,但由于对可进口的废料的清洁度设定了如此高的标准,以至于多数业内人士称之为“禁令”。


在美国,许多公司不得不将这些可回收的资源送至垃圾填埋场,因为没有别的处理方式。在废品回收项目经历数十年增长之后,这是一种痛苦的倒退。英国《金融时报》的数据显示,与上年同期相比,美国在2018年上半年的废塑料出口减少了30%,其中许多只能选择填埋。

“在这里,废物回收就像一种宗教信仰,”位于俄勒冈州南部的罗格处理回收公司(Rogue Disposal and Recycling)的政府事务负责人劳拉•利布里克(Laura Leebrick)说,“对俄勒冈州的居民来说,回收是件很有意义的事,他们觉得自己在为地球做一些有益的事情——而今发生的事情让他们措手不及。”

中国颁布禁令后,罗格处理回收公司开始限制从家庭接收的废弃物的种类:塑料(除牛奶壶)、玻璃、混合废纸(如邮寄的广告宣传品和谷物食品盒)统统都不要。利布里克说,随着中国退出这一市场,管理回收项目的成本提高了两倍。

《科学进展》(Science Advances)上的最新一项研究显示,在全球计划用于回收利用的塑料中,约一半在国际上买卖。在美国西海岸,这一比例甚至更高——在加州,扔进家庭回收箱的废塑料有三分之二出口到了海外。许多之前从回收项目中获得收入的城市如今不得不向运输商支付费用,以便将这些废料处理掉。2017年初,低品级混合塑料在加州每吨可以卖到20美元,但一年后,处理它们每吨需花费10美元。

加州州立回收机构CalRecycling的助理政策主管佐伊•海勒(Zoe Heller)表示,“国门利剑”政策“让我们不得不承认资源回收利用不是免费的。这给加州、美国以及世界其他地区带来的真正启示是,我们对全球回收利用的认识必须有一种范式转变”。

没人比中国曾经的“­废塑料大王”黄楚祺(Steve Wong)更清楚这一点。他的企业帝国曾占到中国废塑料总进口量的约7%,企业资产据他估计曾达到约9亿美元。但如今,在清算了工厂及其他资产后,他面临着债务。黑眼圈表明他这几年过得并不轻松。这位在香港长大、现居洛杉矶的英国公民马不停蹄地奔波着。“生活变得很艰难,”他说,“我听说了中国的禁令……但我没想到对回收商来说形势会变得如此严酷、如此艰难。”

黄楚祺事业的发展伴随着中国作为世界回收中心的崛起。随着中国在上世纪90年代和本世纪头十年成为全球制造业中心,中国的工厂形成了对原材料的巨大需求。这为通过回收制成的材料(例如,用回收材料制成的塑料颗粒可以制成鞋底或成千上万种其他日常用品)提供了一个现成的市场。

中国不断扩大的需求与西方世界废物回收利用的增长刚好同步。全球贸易体系不平衡的特点也起到了帮助作用:满载“中国制造”商品的货船,回程往往只载着很少的货物。这是一个用可回收废料装满它们的集装箱的机会。

中国最早的一批回收公司利用这一点赚取了大笔财富。通过从美国进口纸张并在国内运营工厂,中国首位女性亿万富翁张茵创立了自己的公司——玖龙纸业(Nine Dragons Paper)。现成的需求、廉价的劳动力和宽松的环境监管——这些要素相结合使中国成为了理想的全球回收业中心。

根据《科学进展》(Science Advances)杂志的研究,从1988年至2016年,中国内地与香港总计进口了价值810亿美元的废塑料。然而,随着中国在治理环境方面变得严肃起来,几年前情绪发生了变化。回收行业失宠,部分原因是腐败和糟糕的环保措施,也是因为中国官员不希望这个国家被视为世界的垃圾场。

黄楚祺指出:“如果东西是进口的,他们称它为洋垃圾(外国的垃圾)——但是他们自己的(垃圾),即使质量不是那么好,他们也称(它)为资源。”中国也想着手建立自己的废物管理系统。尽管政府再三努力整治该行业,管理糟糕的回收工厂仍不断涌现,倾倒废水、污染环境。”

巴塞尔行动网络(Basel Action Network)主任吉姆•帕克特(Jim Puckett)表示:“中国终于意识到,接收这种废料对他们国家来说得不偿失。对地下水和空气的危害有很高的经济成本。”巴塞尔行动网络是一家专注于危险废物贸易的非营利组织。

2013年,中国推出了一项名为“绿篱”(Green Fence)的政策,收紧了现有的回收法规。黄楚祺表示,那是他的公司开始亏钱的时候。当“国门利剑”(National Sword)行动启动时,事情变得更糟了。他说:“我知道有人已经破产。”在中国努力整顿该行业的过程中,一些中国废品贸易商甚至哐当入狱。“我被告知不应该回去。”

黄楚祺仍在参与这门生意,通常在黎明前就醒来打电话联系。我们见面的那天早上,他已经买了两集装箱从旧汽车上卸下的汽油罐,还有60集装箱葡萄园使用的塑料覆膜。他说,“我每天做一些生意”,即使规模可能比以前小得多。然而,他对这个行业不再抱有理想。他说:“留下来的是穷人,或者是诈骗者。”

随着今年年初中国关闭大门,大部分废塑料流入东南亚——在那里引发了一种新的环境危机。黄楚祺估计,在中国的1700家持牌进口商当中,至少有三分之一已迁往东南亚。涌入该地区的废塑料数量已远远超出了其处理能力,令其不堪重负。

在短短几个月的时间里,马来西亚已成为世界上最大的废塑料进口国,如今进口量是中国内地和香港的两倍。根据英国《金融时报》汇编的数据,从2017年上半年到2018年上半年,越南的废塑料进口量增加一倍,运往印度尼西亚的数量增长了56%。增加最多的是泰国,进口激增1370%。

在泰国东海岸的林查班港(Laem Chabang),太阳照射在一条繁忙的六车道公路和一条铁路货运专线上。这是泰国最繁忙的港口,也是泰国与外部世界自由贸易的主要门户——展示着泰国的出口导向型经济。

但今年这个港口因另一个原因而在泰国环保主义者当中臭名昭著:创纪录数量的塑料、电子废物和其他进口垃圾主要就是从这里进入泰国的。今年5月,警方突袭了C3航站楼,搜查了7个集装箱并发现了电子废物。这些电子废物如果不安全处置会有危害,而它们在报关时被虚假申报为塑料。

随着进口量增加,它们招致了日益强烈的反弹,东南亚各国政府也一直在努力遏制本国进口的废品数量。在泰国,打击活动包括对废料处理场、垃圾场和港口进行一系列突击搜查。

监督废料管理的泰国工业部工业工程署(Department of Industrial Works)告诉英国《金融时报》,将会在两年内禁止塑料进口。工业工程署副署长班宗•苏克列塔(Banjong Sukreeta)表示,大部分塑料是违反政府规定进入泰国的。他说:“我们发现进口商不仅仅是进口废塑料在他们自己的工厂使用,(他们)还转售送到其他工厂处理。这违反了规定。”

正如警方在突袭林查班港时发现的那样,一些进口商进行虚假申报,将集装箱中的电子废物申报为废塑料,以掩护电子废物走私。班宗表示:“在我们对塑料的检查中,95%的人违反了规定,没有通过检查。”

与此同时,港口附近涌现出成百上千个废料处理场,它们产生的污染经常引发当地人投诉。一位女性在关注这些工厂(并非所有工厂都完全合法),她就是非营利组织泰国生态预警与恢复(Ecological Alert and Recovery Thailand)的负责人Penchom Saetang。她算了算,在港口附近的8个省份有1300多家涉及回收、垃圾填埋或电子废物处理的公司。

她说:“当我们谈论回收时,想法是好的,目标也是好的。但如果回收行业是好的,为什么美国、欧洲、韩国和日本必须出口到其他国家?你可以回答我吗?”

越来越多的人要求回答这个问题,该地区各国政府试图找出回应办法。今年春天,在港口堆积了大量塑料之后,越南宣称它不会“成为世界的垃圾填埋场”,并停止签发废纸、废塑料、废金属和其他废物的进口许可证。

马来西亚也在与一系列非法回收工厂作斗争,这些工厂在处理中国不想要的塑料。本月早些时候,杨美盈(Yeo Bee Yin)部长表示,政府在冻结废塑料进口。绿色和平(Greenpeace)旗下媒体《出土》(Unearthed)最近的一项调查在马来西亚的垃圾中发现了英国的回收物——其中包括来自哈默史密斯和富勒姆市镇委员会以及肯辛顿-切尔西皇家自治市的垃圾回收袋。

许多收购废料的新工厂体现出这一行业一些最糟糕的特征。驻香港的法国塑料贸易商马克斯•克雷波(Max Craipeau)表示:“我们称他们是这一行里的‘牛仔’。他们以非常不地道的方式经营。在东南亚,这些家伙现在通常已经破产了,因为政府关掉了他们的生意。”

他解释说,“牛仔”业务通常省掉了一切环保措施,比如废水处理设施。塑料回收过程涉及清洗材料(产生充满污染物的废水)、加热塑料以制成颗粒(这一过程可能向空气中排放化学添加剂和废气)。

在泰国,此类鬼鬼祟祟的回收场已在全国激起公愤。今年早些时候,电视现场直播警方的突击搜查行动,引发一场关于塑料和电子废物(旧电脑部件、键盘和手机)激增的全国讨论。

在泰国东部海边的Thathan村,用蓝色防水油布草草盖住的电子废物在木薯田间露天堆积。当地居民说,新年后不久,满载着电子废物的卡车开始出现——每晚十几二十辆。到了四月,当地那家工厂的中国和泰国所有者He Jia Enterprise开始焚烧塑料电子废物以从中提取铜,产生的有毒烟雾笼罩着田地,让一些村民头晕眼花。


经营一家小企业的当地居民Panpuch Srithat表示:“那种气味留在你鼻子里、让你鼻子酸痛。” 她说话的时候,载着钢丝、车身是普通卡车两倍长的卡车轰隆隆地穿过村庄。她继续说道:“他们把没有人想要的东西带进了我们国家,他们只是不断地获得。谁损失了?我们国家损失了。”

处理电子废物产生的毒性要比大多数家用塑料大得多,因为它含有一系列有害物质,包括铅等重金属。但是正是那些使得电子废物进入这些最无力安全处理它的国家的因素,使得东南亚今年被它不想要的塑料大潮淹没。

像巴塞尔行动网络负责人帕克特这样的环保倡导者认为,这是全球贸易体系失败的证据。他说:“之所以发生这种情况是因为自由贸易规则,你可以将东西装到船上、带到那些(环保)控制不那么严格的地方。”

至于He Jia Enterprise的工厂经理们,他们说自己没有做错任何事。在抗议爆发之后,工厂在今年4月易主。总经理Winaaithorn Rakkbuathong告诉英国《金融时报》,工厂遵守所有环境法规和贸易法律。

他否认工厂一直在将废水排入地下——这是村民提出的指控——并说所有工人都穿戴防护装备,包括眼镜、面罩和手套。他亲切地微笑着,并点了点头说道:“你听说过《巴塞尔公约》(Basel Convention)吧?《巴塞尔公约》说你可以出口和进口废物、以进行处理。”

事实上,《巴塞尔公约》的文字和Winaaithorn描述的有一些出入。根据这项于1989年通过、旨在约束危险废物贸易的公约,电子废物只能在获得发展中国家同意的情况下才能出口到这些国家。然而,该公约并未对废塑料贸易作出规定,关于这些举措是否足以应对现状,泰国和世界其他地方正在进行越来越多的辩论。

“人们把东西运往各个地方,并不考虑他们是否有能力回收这么多。”比利时塑料和钢铁贸易公司Gemini Corporation的首席执行官苏伦德拉•博拉德•帕塔瓦里(Surendra Borad Patawari)说,“应该强制要求我们检查:他们(进口者)是否有回收设施?”

以后可能会出台更多法规:今年早些时候,挪威的一项提案建议将一些类型的废塑料加入受《巴塞尔公约》管制的材料清单。挪威的提案如获通过,某些废塑料将需要先获得接受国的批准才能运往那里。

挪威环境部长奥拉•埃尔韦斯图恩(Ola Elvestuen)对英国《金融时报》表示,应该利用《巴塞尔公约》“更好的控制问题塑料(在世界各地)的流动”。他表示:“大量的(塑料废物)正在买卖中,很多是混合的——它们是受污染的废物,很难或者不可能回收利用,我们需要更好地加以控制。”

挪威的提案已经得到逾20个国家的支持,尽管欧盟以及很多废物贸易商反对这一行动。华盛顿的废物回收工业研究所(Institute of Scrap Recycling Industries)的国际关系主管阿迪娜•阿德勒(Adina Adler)提出,这种政策将会扼杀贸易。“废物不是垃圾,而是一种有价值的资源。”她说,“如果挪威的提案获得通过,有可能会给更多(限制)树立先例……很多发展中国家不具备回收能力。因此,就它们能够收集的废物,它们会把它运输到另一个国家。”

一些人担忧,一场垃圾贸易战可能正在酝酿之中,因为有越来越多的国家对废物关上了大门。TerraCycle首席执行官汤姆•绍基(Tom Szaky)在谈及东南亚地区采取的行动时说:“我们正处于一个民族主义时期,这些禁令就是其中的一部分。”

中国把洋垃圾拒之门外激起的涟漪现在才开始显现。一个结果是,发达国家对垃圾处理场进行了一波新投资。既然中国不想再当全世界回收品的目的地,这个担子就落回了美国、欧盟和日本等更发达的国家和地区肩上。

欧盟环境事务专员卡尔梅努•韦拉(Karmenu Vella)说:“从长期来看,这将被证明具有积极意义,因为我们需要更多地聚焦我们自己的回收能力。”他估计,到2025年,需要增加250座分拣场和300个回收工厂。制造相关必备机械的企业生意兴隆,订单堆成了小山。

美国也正在发生同样的事情——很多投资者还来自中国。由于对纸浆和塑料颗粒的需求在中国国内得不到满足,中国最大的一些回收公司正在收购美国的工厂。

中国最大的纸张和纸板制造商玖龙纸业最近宣布将收购美国的两家纸浆厂,并计划对其投资3亿美元。其他中国回收公司在美国的佐治亚州、南卡罗来纳州、阿拉巴马州和肯塔基州也投资了回收工厂。

中国的新规还迫使美国的废物贸易商和生产者自行完成更多的“脏活”,使其废品的清洁度达到现在中国依然接收的废品的极高标准。美国最大的废金属贸易商之一SA Recycling的首席执行官乔治•亚当斯(George Adams)表示,他们最近安装了一条新的清洗作业线,先对废铝进行清洗再运往中国。“你可以在我的铝材上吃东西,它就是这么干净。”他说。其他地方也正在发生类似的事情:旧金山的Recology回收厂最近斥资300万美元安装了新的光学传感器,这能够使其产出的材料包中的杂质减少。

至于贸易商,虽然很多人已经破产或转行,但也有少数人利用了这一变化。其中一个就是香港那位贸易商克雷波,他已把重心转向往中国出售未被禁令覆盖的塑料颗粒。

他解释道,“一夜之间,中国把自己从全世界最大的塑料废物加工国,变成了全世界最大的塑料颗粒进口国。”中国对塑料颗粒的需求高于以往任何时候,因为制造商仍然需要它们。克雷波目前正与印度尼西亚的一家回收厂合作,并计划在波兰和美国开设新工厂。

与此同时,很多家庭回收计划已找到了继续下去的方法,尽管有时是以不同形式。“中国这一举动让我在2018年有些焦心,”Republic Services的首席执行官斯雷格表示,“但老实说,在另一个层面上,我感到兴奋,因为这给了我们一个清醒过来并修复这部分业务的理由。”他称,首先要考虑的是理清回收流程,不让人们把脏垃圾扔进回收箱里。

自上世纪50年代以来,全世界生产了逾63亿吨的塑料废物,使塑料成为了地球上存量最大的人造材料之一,仅次于钢铁和水泥。根据学术论文《所有塑料的生产、使用和命运》(Production, Use and Fate of All Plastics Ever Made)的统计,在过去生产的所有塑料品中,超过一半是过去16年生产的,这期间正是全球一次性塑料用品激增的时期。

该论文的作者罗兰•盖尔(Roland Geyer)表示,中国的塑料禁令政策是一记警钟。他称:“我认为在中国出台禁令前,塑料回收其实并没有成功。”即便在禁令出台前,美国也只有10%的塑料得到回收利用。“单纯在回收上多付出些努力是无法成事的。”

几十年来,政策制定者一直把重心放在加大收集可回收垃圾并提高“转移率”上——即避免了流入垃圾填埋场或焚烧炉的家庭废物所占百分比。但越来越多的人表示,之前把重心放错了地方。

“我们在回收方面不成功。经过40年的努力后,我们也没能使之成为一项成功的事业。”致力于减少塑料废物的环保组织“艾伦麦克阿瑟基金会”(Ellen MacArthur Foundation)的创办者艾伦• 麦克阿瑟(Ellen MacArthur)表示,“需要系统性的改变。”根本问题是世界各地的消费者已经习惯的线性消费模式:从自然界获取资源,使用资源,然后丢弃。麦克阿瑟原先是一名帆船女运动员。

她认为解决方案是“循环经济”,即循环利用资源而不是消费资源。当她描述“循环经济”将是什么样的时,她的眼睛亮了起来。比方说,如今超市过道两旁摆放的一次性塑料包装:五分之一的包装可以重复使用,就像瓶子回收再利用一样。一半的包装可以用方便回收利用的思维重新设计。

改进包装设计会有所帮助,但其他人则提倡更极端的措施。在旧金山的Recology工厂,里德在我们参观结束时承认,20年的从业经历使他成为“零垃圾”(Zero Waste)的倡导者。“我从来不买这类东西,”他指着一捆塑料三明治盒说道。相反,他都是购买散装商品,自己带瓶子和麻袋,去按重量销售食品和家庭用品的特殊商店购物。

长期以来,加利福尼亚州一直提倡这种生活方式,最近欧洲也开始流行——过去一年,法国和意大利的散售商店数量迅速增加。“我们从‘零垃圾’中学到的最重要的经验之一是,很多解决办法都是从过去得来的,”里德称,“问问你自己,你祖父辈在世时什么样?他们没有一次性咖啡杯,没有矿泉水瓶。但他们都活过来了——事实上活得很好。”■




(注:本文仅代表作者个人观点。责编邮箱    service@or123.top)

「或者 *OR」商业新媒体






中国对“洋垃圾”关上大门以后

发布日期:2018-12-14 07:39
摘要」从2018年起,曾经是全球回收行业中心的中国不再接受进口垃圾,一度兴旺的全球废物贸易突然陷入危机。



撰文 / 彭博

■ 罗伯特•里德(Robert Reed)查看一座三层楼高的垃圾山的时候,注意到了一个薄薄的白色塑料袋。他抽出塑料袋,把它举起来。“这是一种问题塑料。”他一脸严肃的说,“机器会被它们卡住,也没有人会买它们。”他轻轻一挥,塑料袋落回了垃圾山。

我们现在站在旧金山最大的回收场里,这里接收家庭废物,将它们分类,最终产出一包包整齐的材料。里德是一位在回收行业有20年从业经验的资深人士。伴随着脚下碎玻璃咔嚓的响声,里德带着自豪解释称,当地废物管理企业Recology旗下的这家工厂,是美国西海岸同类处理厂中最先进的,通过激光、磁铁和喷气嘴等设备,这家工厂每天处理750吨废物。

“看到这些纸板了吗?”里德一边说一边走近一堆废物,指了指一个亚马逊纸箱。“因为在线购物,我们接收到的这种东西开始大量增加。”在这里,有一些分拣过的材料是有价值的,比如铝罐、钢铁和纸板。但其他一些材料毫无价值,比如咖啡纸杯的杯盖和黑色塑料食物托盘。

我们抵达了分拣中心的尾部,一包又一包分拣好的塑料出现在眼前。之后这些塑料包会被卖给加工商,通常是亚洲的加工商。截至去年,中国是最大的买家。

根据世界银行(World Bank)的数据,每年世界各地回收的废物总重超过2.7亿吨——相当于740座帝国大厦(Empire State buildings)的重量。

自上世纪80年代开始推行家庭垃圾路边集合回收服务以来,作为一种被认为能够环保地解决人类日益增多的垃圾的手段,垃圾回收得到了推广。根据国际重复利用工业局(BIR)的数据,在全球范围内,垃圾回收已经发展成一个2000亿美元的行业。

企业和经纪商竞相购买这些废料,并将其转化为各种新产品:这个过程有点像把稻草变成金子,有时可获得极为丰厚的利润。这个系统的核心,是把废料运往世界各地的红火的废料贸易。但在今年,一切都变了。

2017年12月31日,此前是全球回收业中心的中国,突然停止进口回收废料,理由是很多废料“脏”或“危害”人体健康,从而对生态环境构成威胁。废塑料和低品级废纸的价格暴跌。突然之间,这门把可回收物运往世界各地的利润丰厚的生意陷入了危机。

这项被外界称为“国门利剑”的新举措极为严厉,以至于在最初公布时,许多行业人士都认为这项举措不可能真正实施。在2017年上半年,中国内地和香港购买了七国集团(G7)出口废塑料的60%,而到今年上半年,这个比例降至不到10%。“从某种程度上说,这真的改变了世界。”里德说,“中国是全世界最大的废纸和废塑料买家。”

英国《金融时报》利用公开的贸易数据追踪了七国集团的废塑料和废纸出口去向,发现在中国出台禁令以后,流向东南亚的废塑料和废纸大幅增加。为撰写本文,记者采访了美国、欧洲和亚洲地区的30多名行业高管、政策制定者、废物贸易商和环保人士。

调查发现,回收行业正在经历前所未有的剧变,回收的目的本身都受到了质疑。随着消费者越来越意识到垃圾填埋的环境成本,回收行业得到了发展,并且常常是有利可图的,但长期以来,这个行业也有声名狼藉的一面。“国门利剑”行动暴露出了回收行业的这一面,困扰这个行业的走私、腐败和污染指控突然之间成为了人们的关注焦点。

中国的禁令还暴露出家庭垃圾回收背后令人不安的经济账,并促使人们重新深刻审视这种做法——很多人说早就应该这样做了。

美国第二大废物管理企业Republic Services的首席执行官唐•斯雷格(Don Slager)表示,这是回收行业的“真相时刻”。他估计,因为中国的“国门利剑”行动,仅他们一家企业今年就会损失1.5亿美元的收入。

总部位于美国的回收公司TerraCycle的亚太区总经理Eric Kawabata表示,中国的禁令引发了一场“全球塑料废物危机”。禁令颁布前,他所驻的日本曾是对华出口废塑料的大户。“如今,这类废塑料都堆积在日本国内,无法处理;焚化炉都在满负荷运转。”

理论上,中国仍接受某些种类的废料,但由于对可进口的废料的清洁度设定了如此高的标准,以至于多数业内人士称之为“禁令”。


在美国,许多公司不得不将这些可回收的资源送至垃圾填埋场,因为没有别的处理方式。在废品回收项目经历数十年增长之后,这是一种痛苦的倒退。英国《金融时报》的数据显示,与上年同期相比,美国在2018年上半年的废塑料出口减少了30%,其中许多只能选择填埋。

“在这里,废物回收就像一种宗教信仰,”位于俄勒冈州南部的罗格处理回收公司(Rogue Disposal and Recycling)的政府事务负责人劳拉•利布里克(Laura Leebrick)说,“对俄勒冈州的居民来说,回收是件很有意义的事,他们觉得自己在为地球做一些有益的事情——而今发生的事情让他们措手不及。”

中国颁布禁令后,罗格处理回收公司开始限制从家庭接收的废弃物的种类:塑料(除牛奶壶)、玻璃、混合废纸(如邮寄的广告宣传品和谷物食品盒)统统都不要。利布里克说,随着中国退出这一市场,管理回收项目的成本提高了两倍。

《科学进展》(Science Advances)上的最新一项研究显示,在全球计划用于回收利用的塑料中,约一半在国际上买卖。在美国西海岸,这一比例甚至更高——在加州,扔进家庭回收箱的废塑料有三分之二出口到了海外。许多之前从回收项目中获得收入的城市如今不得不向运输商支付费用,以便将这些废料处理掉。2017年初,低品级混合塑料在加州每吨可以卖到20美元,但一年后,处理它们每吨需花费10美元。

加州州立回收机构CalRecycling的助理政策主管佐伊•海勒(Zoe Heller)表示,“国门利剑”政策“让我们不得不承认资源回收利用不是免费的。这给加州、美国以及世界其他地区带来的真正启示是,我们对全球回收利用的认识必须有一种范式转变”。

没人比中国曾经的“­废塑料大王”黄楚祺(Steve Wong)更清楚这一点。他的企业帝国曾占到中国废塑料总进口量的约7%,企业资产据他估计曾达到约9亿美元。但如今,在清算了工厂及其他资产后,他面临着债务。黑眼圈表明他这几年过得并不轻松。这位在香港长大、现居洛杉矶的英国公民马不停蹄地奔波着。“生活变得很艰难,”他说,“我听说了中国的禁令……但我没想到对回收商来说形势会变得如此严酷、如此艰难。”

黄楚祺事业的发展伴随着中国作为世界回收中心的崛起。随着中国在上世纪90年代和本世纪头十年成为全球制造业中心,中国的工厂形成了对原材料的巨大需求。这为通过回收制成的材料(例如,用回收材料制成的塑料颗粒可以制成鞋底或成千上万种其他日常用品)提供了一个现成的市场。

中国不断扩大的需求与西方世界废物回收利用的增长刚好同步。全球贸易体系不平衡的特点也起到了帮助作用:满载“中国制造”商品的货船,回程往往只载着很少的货物。这是一个用可回收废料装满它们的集装箱的机会。

中国最早的一批回收公司利用这一点赚取了大笔财富。通过从美国进口纸张并在国内运营工厂,中国首位女性亿万富翁张茵创立了自己的公司——玖龙纸业(Nine Dragons Paper)。现成的需求、廉价的劳动力和宽松的环境监管——这些要素相结合使中国成为了理想的全球回收业中心。

根据《科学进展》(Science Advances)杂志的研究,从1988年至2016年,中国内地与香港总计进口了价值810亿美元的废塑料。然而,随着中国在治理环境方面变得严肃起来,几年前情绪发生了变化。回收行业失宠,部分原因是腐败和糟糕的环保措施,也是因为中国官员不希望这个国家被视为世界的垃圾场。

黄楚祺指出:“如果东西是进口的,他们称它为洋垃圾(外国的垃圾)——但是他们自己的(垃圾),即使质量不是那么好,他们也称(它)为资源。”中国也想着手建立自己的废物管理系统。尽管政府再三努力整治该行业,管理糟糕的回收工厂仍不断涌现,倾倒废水、污染环境。”

巴塞尔行动网络(Basel Action Network)主任吉姆•帕克特(Jim Puckett)表示:“中国终于意识到,接收这种废料对他们国家来说得不偿失。对地下水和空气的危害有很高的经济成本。”巴塞尔行动网络是一家专注于危险废物贸易的非营利组织。

2013年,中国推出了一项名为“绿篱”(Green Fence)的政策,收紧了现有的回收法规。黄楚祺表示,那是他的公司开始亏钱的时候。当“国门利剑”(National Sword)行动启动时,事情变得更糟了。他说:“我知道有人已经破产。”在中国努力整顿该行业的过程中,一些中国废品贸易商甚至哐当入狱。“我被告知不应该回去。”

黄楚祺仍在参与这门生意,通常在黎明前就醒来打电话联系。我们见面的那天早上,他已经买了两集装箱从旧汽车上卸下的汽油罐,还有60集装箱葡萄园使用的塑料覆膜。他说,“我每天做一些生意”,即使规模可能比以前小得多。然而,他对这个行业不再抱有理想。他说:“留下来的是穷人,或者是诈骗者。”

随着今年年初中国关闭大门,大部分废塑料流入东南亚——在那里引发了一种新的环境危机。黄楚祺估计,在中国的1700家持牌进口商当中,至少有三分之一已迁往东南亚。涌入该地区的废塑料数量已远远超出了其处理能力,令其不堪重负。

在短短几个月的时间里,马来西亚已成为世界上最大的废塑料进口国,如今进口量是中国内地和香港的两倍。根据英国《金融时报》汇编的数据,从2017年上半年到2018年上半年,越南的废塑料进口量增加一倍,运往印度尼西亚的数量增长了56%。增加最多的是泰国,进口激增1370%。

在泰国东海岸的林查班港(Laem Chabang),太阳照射在一条繁忙的六车道公路和一条铁路货运专线上。这是泰国最繁忙的港口,也是泰国与外部世界自由贸易的主要门户——展示着泰国的出口导向型经济。

但今年这个港口因另一个原因而在泰国环保主义者当中臭名昭著:创纪录数量的塑料、电子废物和其他进口垃圾主要就是从这里进入泰国的。今年5月,警方突袭了C3航站楼,搜查了7个集装箱并发现了电子废物。这些电子废物如果不安全处置会有危害,而它们在报关时被虚假申报为塑料。

随着进口量增加,它们招致了日益强烈的反弹,东南亚各国政府也一直在努力遏制本国进口的废品数量。在泰国,打击活动包括对废料处理场、垃圾场和港口进行一系列突击搜查。

监督废料管理的泰国工业部工业工程署(Department of Industrial Works)告诉英国《金融时报》,将会在两年内禁止塑料进口。工业工程署副署长班宗•苏克列塔(Banjong Sukreeta)表示,大部分塑料是违反政府规定进入泰国的。他说:“我们发现进口商不仅仅是进口废塑料在他们自己的工厂使用,(他们)还转售送到其他工厂处理。这违反了规定。”

正如警方在突袭林查班港时发现的那样,一些进口商进行虚假申报,将集装箱中的电子废物申报为废塑料,以掩护电子废物走私。班宗表示:“在我们对塑料的检查中,95%的人违反了规定,没有通过检查。”

与此同时,港口附近涌现出成百上千个废料处理场,它们产生的污染经常引发当地人投诉。一位女性在关注这些工厂(并非所有工厂都完全合法),她就是非营利组织泰国生态预警与恢复(Ecological Alert and Recovery Thailand)的负责人Penchom Saetang。她算了算,在港口附近的8个省份有1300多家涉及回收、垃圾填埋或电子废物处理的公司。

她说:“当我们谈论回收时,想法是好的,目标也是好的。但如果回收行业是好的,为什么美国、欧洲、韩国和日本必须出口到其他国家?你可以回答我吗?”

越来越多的人要求回答这个问题,该地区各国政府试图找出回应办法。今年春天,在港口堆积了大量塑料之后,越南宣称它不会“成为世界的垃圾填埋场”,并停止签发废纸、废塑料、废金属和其他废物的进口许可证。

马来西亚也在与一系列非法回收工厂作斗争,这些工厂在处理中国不想要的塑料。本月早些时候,杨美盈(Yeo Bee Yin)部长表示,政府在冻结废塑料进口。绿色和平(Greenpeace)旗下媒体《出土》(Unearthed)最近的一项调查在马来西亚的垃圾中发现了英国的回收物——其中包括来自哈默史密斯和富勒姆市镇委员会以及肯辛顿-切尔西皇家自治市的垃圾回收袋。

许多收购废料的新工厂体现出这一行业一些最糟糕的特征。驻香港的法国塑料贸易商马克斯•克雷波(Max Craipeau)表示:“我们称他们是这一行里的‘牛仔’。他们以非常不地道的方式经营。在东南亚,这些家伙现在通常已经破产了,因为政府关掉了他们的生意。”

他解释说,“牛仔”业务通常省掉了一切环保措施,比如废水处理设施。塑料回收过程涉及清洗材料(产生充满污染物的废水)、加热塑料以制成颗粒(这一过程可能向空气中排放化学添加剂和废气)。

在泰国,此类鬼鬼祟祟的回收场已在全国激起公愤。今年早些时候,电视现场直播警方的突击搜查行动,引发一场关于塑料和电子废物(旧电脑部件、键盘和手机)激增的全国讨论。

在泰国东部海边的Thathan村,用蓝色防水油布草草盖住的电子废物在木薯田间露天堆积。当地居民说,新年后不久,满载着电子废物的卡车开始出现——每晚十几二十辆。到了四月,当地那家工厂的中国和泰国所有者He Jia Enterprise开始焚烧塑料电子废物以从中提取铜,产生的有毒烟雾笼罩着田地,让一些村民头晕眼花。


经营一家小企业的当地居民Panpuch Srithat表示:“那种气味留在你鼻子里、让你鼻子酸痛。” 她说话的时候,载着钢丝、车身是普通卡车两倍长的卡车轰隆隆地穿过村庄。她继续说道:“他们把没有人想要的东西带进了我们国家,他们只是不断地获得。谁损失了?我们国家损失了。”

处理电子废物产生的毒性要比大多数家用塑料大得多,因为它含有一系列有害物质,包括铅等重金属。但是正是那些使得电子废物进入这些最无力安全处理它的国家的因素,使得东南亚今年被它不想要的塑料大潮淹没。

像巴塞尔行动网络负责人帕克特这样的环保倡导者认为,这是全球贸易体系失败的证据。他说:“之所以发生这种情况是因为自由贸易规则,你可以将东西装到船上、带到那些(环保)控制不那么严格的地方。”

至于He Jia Enterprise的工厂经理们,他们说自己没有做错任何事。在抗议爆发之后,工厂在今年4月易主。总经理Winaaithorn Rakkbuathong告诉英国《金融时报》,工厂遵守所有环境法规和贸易法律。

他否认工厂一直在将废水排入地下——这是村民提出的指控——并说所有工人都穿戴防护装备,包括眼镜、面罩和手套。他亲切地微笑着,并点了点头说道:“你听说过《巴塞尔公约》(Basel Convention)吧?《巴塞尔公约》说你可以出口和进口废物、以进行处理。”

事实上,《巴塞尔公约》的文字和Winaaithorn描述的有一些出入。根据这项于1989年通过、旨在约束危险废物贸易的公约,电子废物只能在获得发展中国家同意的情况下才能出口到这些国家。然而,该公约并未对废塑料贸易作出规定,关于这些举措是否足以应对现状,泰国和世界其他地方正在进行越来越多的辩论。

“人们把东西运往各个地方,并不考虑他们是否有能力回收这么多。”比利时塑料和钢铁贸易公司Gemini Corporation的首席执行官苏伦德拉•博拉德•帕塔瓦里(Surendra Borad Patawari)说,“应该强制要求我们检查:他们(进口者)是否有回收设施?”

以后可能会出台更多法规:今年早些时候,挪威的一项提案建议将一些类型的废塑料加入受《巴塞尔公约》管制的材料清单。挪威的提案如获通过,某些废塑料将需要先获得接受国的批准才能运往那里。

挪威环境部长奥拉•埃尔韦斯图恩(Ola Elvestuen)对英国《金融时报》表示,应该利用《巴塞尔公约》“更好的控制问题塑料(在世界各地)的流动”。他表示:“大量的(塑料废物)正在买卖中,很多是混合的——它们是受污染的废物,很难或者不可能回收利用,我们需要更好地加以控制。”

挪威的提案已经得到逾20个国家的支持,尽管欧盟以及很多废物贸易商反对这一行动。华盛顿的废物回收工业研究所(Institute of Scrap Recycling Industries)的国际关系主管阿迪娜•阿德勒(Adina Adler)提出,这种政策将会扼杀贸易。“废物不是垃圾,而是一种有价值的资源。”她说,“如果挪威的提案获得通过,有可能会给更多(限制)树立先例……很多发展中国家不具备回收能力。因此,就它们能够收集的废物,它们会把它运输到另一个国家。”

一些人担忧,一场垃圾贸易战可能正在酝酿之中,因为有越来越多的国家对废物关上了大门。TerraCycle首席执行官汤姆•绍基(Tom Szaky)在谈及东南亚地区采取的行动时说:“我们正处于一个民族主义时期,这些禁令就是其中的一部分。”

中国把洋垃圾拒之门外激起的涟漪现在才开始显现。一个结果是,发达国家对垃圾处理场进行了一波新投资。既然中国不想再当全世界回收品的目的地,这个担子就落回了美国、欧盟和日本等更发达的国家和地区肩上。

欧盟环境事务专员卡尔梅努•韦拉(Karmenu Vella)说:“从长期来看,这将被证明具有积极意义,因为我们需要更多地聚焦我们自己的回收能力。”他估计,到2025年,需要增加250座分拣场和300个回收工厂。制造相关必备机械的企业生意兴隆,订单堆成了小山。

美国也正在发生同样的事情——很多投资者还来自中国。由于对纸浆和塑料颗粒的需求在中国国内得不到满足,中国最大的一些回收公司正在收购美国的工厂。

中国最大的纸张和纸板制造商玖龙纸业最近宣布将收购美国的两家纸浆厂,并计划对其投资3亿美元。其他中国回收公司在美国的佐治亚州、南卡罗来纳州、阿拉巴马州和肯塔基州也投资了回收工厂。

中国的新规还迫使美国的废物贸易商和生产者自行完成更多的“脏活”,使其废品的清洁度达到现在中国依然接收的废品的极高标准。美国最大的废金属贸易商之一SA Recycling的首席执行官乔治•亚当斯(George Adams)表示,他们最近安装了一条新的清洗作业线,先对废铝进行清洗再运往中国。“你可以在我的铝材上吃东西,它就是这么干净。”他说。其他地方也正在发生类似的事情:旧金山的Recology回收厂最近斥资300万美元安装了新的光学传感器,这能够使其产出的材料包中的杂质减少。

至于贸易商,虽然很多人已经破产或转行,但也有少数人利用了这一变化。其中一个就是香港那位贸易商克雷波,他已把重心转向往中国出售未被禁令覆盖的塑料颗粒。

他解释道,“一夜之间,中国把自己从全世界最大的塑料废物加工国,变成了全世界最大的塑料颗粒进口国。”中国对塑料颗粒的需求高于以往任何时候,因为制造商仍然需要它们。克雷波目前正与印度尼西亚的一家回收厂合作,并计划在波兰和美国开设新工厂。

与此同时,很多家庭回收计划已找到了继续下去的方法,尽管有时是以不同形式。“中国这一举动让我在2018年有些焦心,”Republic Services的首席执行官斯雷格表示,“但老实说,在另一个层面上,我感到兴奋,因为这给了我们一个清醒过来并修复这部分业务的理由。”他称,首先要考虑的是理清回收流程,不让人们把脏垃圾扔进回收箱里。

自上世纪50年代以来,全世界生产了逾63亿吨的塑料废物,使塑料成为了地球上存量最大的人造材料之一,仅次于钢铁和水泥。根据学术论文《所有塑料的生产、使用和命运》(Production, Use and Fate of All Plastics Ever Made)的统计,在过去生产的所有塑料品中,超过一半是过去16年生产的,这期间正是全球一次性塑料用品激增的时期。

该论文的作者罗兰•盖尔(Roland Geyer)表示,中国的塑料禁令政策是一记警钟。他称:“我认为在中国出台禁令前,塑料回收其实并没有成功。”即便在禁令出台前,美国也只有10%的塑料得到回收利用。“单纯在回收上多付出些努力是无法成事的。”

几十年来,政策制定者一直把重心放在加大收集可回收垃圾并提高“转移率”上——即避免了流入垃圾填埋场或焚烧炉的家庭废物所占百分比。但越来越多的人表示,之前把重心放错了地方。

“我们在回收方面不成功。经过40年的努力后,我们也没能使之成为一项成功的事业。”致力于减少塑料废物的环保组织“艾伦麦克阿瑟基金会”(Ellen MacArthur Foundation)的创办者艾伦• 麦克阿瑟(Ellen MacArthur)表示,“需要系统性的改变。”根本问题是世界各地的消费者已经习惯的线性消费模式:从自然界获取资源,使用资源,然后丢弃。麦克阿瑟原先是一名帆船女运动员。

她认为解决方案是“循环经济”,即循环利用资源而不是消费资源。当她描述“循环经济”将是什么样的时,她的眼睛亮了起来。比方说,如今超市过道两旁摆放的一次性塑料包装:五分之一的包装可以重复使用,就像瓶子回收再利用一样。一半的包装可以用方便回收利用的思维重新设计。

改进包装设计会有所帮助,但其他人则提倡更极端的措施。在旧金山的Recology工厂,里德在我们参观结束时承认,20年的从业经历使他成为“零垃圾”(Zero Waste)的倡导者。“我从来不买这类东西,”他指着一捆塑料三明治盒说道。相反,他都是购买散装商品,自己带瓶子和麻袋,去按重量销售食品和家庭用品的特殊商店购物。

长期以来,加利福尼亚州一直提倡这种生活方式,最近欧洲也开始流行——过去一年,法国和意大利的散售商店数量迅速增加。“我们从‘零垃圾’中学到的最重要的经验之一是,很多解决办法都是从过去得来的,”里德称,“问问你自己,你祖父辈在世时什么样?他们没有一次性咖啡杯,没有矿泉水瓶。但他们都活过来了——事实上活得很好。”■




(注:本文仅代表作者个人观点。责编邮箱    service@or123.top)

「或者 *OR」商业新媒体




摘要」从2018年起,曾经是全球回收行业中心的中国不再接受进口垃圾,一度兴旺的全球废物贸易突然陷入危机。



撰文 / 彭博

■ 罗伯特•里德(Robert Reed)查看一座三层楼高的垃圾山的时候,注意到了一个薄薄的白色塑料袋。他抽出塑料袋,把它举起来。“这是一种问题塑料。”他一脸严肃的说,“机器会被它们卡住,也没有人会买它们。”他轻轻一挥,塑料袋落回了垃圾山。

我们现在站在旧金山最大的回收场里,这里接收家庭废物,将它们分类,最终产出一包包整齐的材料。里德是一位在回收行业有20年从业经验的资深人士。伴随着脚下碎玻璃咔嚓的响声,里德带着自豪解释称,当地废物管理企业Recology旗下的这家工厂,是美国西海岸同类处理厂中最先进的,通过激光、磁铁和喷气嘴等设备,这家工厂每天处理750吨废物。

“看到这些纸板了吗?”里德一边说一边走近一堆废物,指了指一个亚马逊纸箱。“因为在线购物,我们接收到的这种东西开始大量增加。”在这里,有一些分拣过的材料是有价值的,比如铝罐、钢铁和纸板。但其他一些材料毫无价值,比如咖啡纸杯的杯盖和黑色塑料食物托盘。

我们抵达了分拣中心的尾部,一包又一包分拣好的塑料出现在眼前。之后这些塑料包会被卖给加工商,通常是亚洲的加工商。截至去年,中国是最大的买家。

根据世界银行(World Bank)的数据,每年世界各地回收的废物总重超过2.7亿吨——相当于740座帝国大厦(Empire State buildings)的重量。

自上世纪80年代开始推行家庭垃圾路边集合回收服务以来,作为一种被认为能够环保地解决人类日益增多的垃圾的手段,垃圾回收得到了推广。根据国际重复利用工业局(BIR)的数据,在全球范围内,垃圾回收已经发展成一个2000亿美元的行业。

企业和经纪商竞相购买这些废料,并将其转化为各种新产品:这个过程有点像把稻草变成金子,有时可获得极为丰厚的利润。这个系统的核心,是把废料运往世界各地的红火的废料贸易。但在今年,一切都变了。

2017年12月31日,此前是全球回收业中心的中国,突然停止进口回收废料,理由是很多废料“脏”或“危害”人体健康,从而对生态环境构成威胁。废塑料和低品级废纸的价格暴跌。突然之间,这门把可回收物运往世界各地的利润丰厚的生意陷入了危机。

这项被外界称为“国门利剑”的新举措极为严厉,以至于在最初公布时,许多行业人士都认为这项举措不可能真正实施。在2017年上半年,中国内地和香港购买了七国集团(G7)出口废塑料的60%,而到今年上半年,这个比例降至不到10%。“从某种程度上说,这真的改变了世界。”里德说,“中国是全世界最大的废纸和废塑料买家。”

英国《金融时报》利用公开的贸易数据追踪了七国集团的废塑料和废纸出口去向,发现在中国出台禁令以后,流向东南亚的废塑料和废纸大幅增加。为撰写本文,记者采访了美国、欧洲和亚洲地区的30多名行业高管、政策制定者、废物贸易商和环保人士。

调查发现,回收行业正在经历前所未有的剧变,回收的目的本身都受到了质疑。随着消费者越来越意识到垃圾填埋的环境成本,回收行业得到了发展,并且常常是有利可图的,但长期以来,这个行业也有声名狼藉的一面。“国门利剑”行动暴露出了回收行业的这一面,困扰这个行业的走私、腐败和污染指控突然之间成为了人们的关注焦点。

中国的禁令还暴露出家庭垃圾回收背后令人不安的经济账,并促使人们重新深刻审视这种做法——很多人说早就应该这样做了。

美国第二大废物管理企业Republic Services的首席执行官唐•斯雷格(Don Slager)表示,这是回收行业的“真相时刻”。他估计,因为中国的“国门利剑”行动,仅他们一家企业今年就会损失1.5亿美元的收入。

总部位于美国的回收公司TerraCycle的亚太区总经理Eric Kawabata表示,中国的禁令引发了一场“全球塑料废物危机”。禁令颁布前,他所驻的日本曾是对华出口废塑料的大户。“如今,这类废塑料都堆积在日本国内,无法处理;焚化炉都在满负荷运转。”

理论上,中国仍接受某些种类的废料,但由于对可进口的废料的清洁度设定了如此高的标准,以至于多数业内人士称之为“禁令”。


在美国,许多公司不得不将这些可回收的资源送至垃圾填埋场,因为没有别的处理方式。在废品回收项目经历数十年增长之后,这是一种痛苦的倒退。英国《金融时报》的数据显示,与上年同期相比,美国在2018年上半年的废塑料出口减少了30%,其中许多只能选择填埋。

“在这里,废物回收就像一种宗教信仰,”位于俄勒冈州南部的罗格处理回收公司(Rogue Disposal and Recycling)的政府事务负责人劳拉•利布里克(Laura Leebrick)说,“对俄勒冈州的居民来说,回收是件很有意义的事,他们觉得自己在为地球做一些有益的事情——而今发生的事情让他们措手不及。”

中国颁布禁令后,罗格处理回收公司开始限制从家庭接收的废弃物的种类:塑料(除牛奶壶)、玻璃、混合废纸(如邮寄的广告宣传品和谷物食品盒)统统都不要。利布里克说,随着中国退出这一市场,管理回收项目的成本提高了两倍。

《科学进展》(Science Advances)上的最新一项研究显示,在全球计划用于回收利用的塑料中,约一半在国际上买卖。在美国西海岸,这一比例甚至更高——在加州,扔进家庭回收箱的废塑料有三分之二出口到了海外。许多之前从回收项目中获得收入的城市如今不得不向运输商支付费用,以便将这些废料处理掉。2017年初,低品级混合塑料在加州每吨可以卖到20美元,但一年后,处理它们每吨需花费10美元。

加州州立回收机构CalRecycling的助理政策主管佐伊•海勒(Zoe Heller)表示,“国门利剑”政策“让我们不得不承认资源回收利用不是免费的。这给加州、美国以及世界其他地区带来的真正启示是,我们对全球回收利用的认识必须有一种范式转变”。

没人比中国曾经的“­废塑料大王”黄楚祺(Steve Wong)更清楚这一点。他的企业帝国曾占到中国废塑料总进口量的约7%,企业资产据他估计曾达到约9亿美元。但如今,在清算了工厂及其他资产后,他面临着债务。黑眼圈表明他这几年过得并不轻松。这位在香港长大、现居洛杉矶的英国公民马不停蹄地奔波着。“生活变得很艰难,”他说,“我听说了中国的禁令……但我没想到对回收商来说形势会变得如此严酷、如此艰难。”

黄楚祺事业的发展伴随着中国作为世界回收中心的崛起。随着中国在上世纪90年代和本世纪头十年成为全球制造业中心,中国的工厂形成了对原材料的巨大需求。这为通过回收制成的材料(例如,用回收材料制成的塑料颗粒可以制成鞋底或成千上万种其他日常用品)提供了一个现成的市场。

中国不断扩大的需求与西方世界废物回收利用的增长刚好同步。全球贸易体系不平衡的特点也起到了帮助作用:满载“中国制造”商品的货船,回程往往只载着很少的货物。这是一个用可回收废料装满它们的集装箱的机会。

中国最早的一批回收公司利用这一点赚取了大笔财富。通过从美国进口纸张并在国内运营工厂,中国首位女性亿万富翁张茵创立了自己的公司——玖龙纸业(Nine Dragons Paper)。现成的需求、廉价的劳动力和宽松的环境监管——这些要素相结合使中国成为了理想的全球回收业中心。

根据《科学进展》(Science Advances)杂志的研究,从1988年至2016年,中国内地与香港总计进口了价值810亿美元的废塑料。然而,随着中国在治理环境方面变得严肃起来,几年前情绪发生了变化。回收行业失宠,部分原因是腐败和糟糕的环保措施,也是因为中国官员不希望这个国家被视为世界的垃圾场。

黄楚祺指出:“如果东西是进口的,他们称它为洋垃圾(外国的垃圾)——但是他们自己的(垃圾),即使质量不是那么好,他们也称(它)为资源。”中国也想着手建立自己的废物管理系统。尽管政府再三努力整治该行业,管理糟糕的回收工厂仍不断涌现,倾倒废水、污染环境。”

巴塞尔行动网络(Basel Action Network)主任吉姆•帕克特(Jim Puckett)表示:“中国终于意识到,接收这种废料对他们国家来说得不偿失。对地下水和空气的危害有很高的经济成本。”巴塞尔行动网络是一家专注于危险废物贸易的非营利组织。

2013年,中国推出了一项名为“绿篱”(Green Fence)的政策,收紧了现有的回收法规。黄楚祺表示,那是他的公司开始亏钱的时候。当“国门利剑”(National Sword)行动启动时,事情变得更糟了。他说:“我知道有人已经破产。”在中国努力整顿该行业的过程中,一些中国废品贸易商甚至哐当入狱。“我被告知不应该回去。”

黄楚祺仍在参与这门生意,通常在黎明前就醒来打电话联系。我们见面的那天早上,他已经买了两集装箱从旧汽车上卸下的汽油罐,还有60集装箱葡萄园使用的塑料覆膜。他说,“我每天做一些生意”,即使规模可能比以前小得多。然而,他对这个行业不再抱有理想。他说:“留下来的是穷人,或者是诈骗者。”

随着今年年初中国关闭大门,大部分废塑料流入东南亚——在那里引发了一种新的环境危机。黄楚祺估计,在中国的1700家持牌进口商当中,至少有三分之一已迁往东南亚。涌入该地区的废塑料数量已远远超出了其处理能力,令其不堪重负。

在短短几个月的时间里,马来西亚已成为世界上最大的废塑料进口国,如今进口量是中国内地和香港的两倍。根据英国《金融时报》汇编的数据,从2017年上半年到2018年上半年,越南的废塑料进口量增加一倍,运往印度尼西亚的数量增长了56%。增加最多的是泰国,进口激增1370%。

在泰国东海岸的林查班港(Laem Chabang),太阳照射在一条繁忙的六车道公路和一条铁路货运专线上。这是泰国最繁忙的港口,也是泰国与外部世界自由贸易的主要门户——展示着泰国的出口导向型经济。

但今年这个港口因另一个原因而在泰国环保主义者当中臭名昭著:创纪录数量的塑料、电子废物和其他进口垃圾主要就是从这里进入泰国的。今年5月,警方突袭了C3航站楼,搜查了7个集装箱并发现了电子废物。这些电子废物如果不安全处置会有危害,而它们在报关时被虚假申报为塑料。

随着进口量增加,它们招致了日益强烈的反弹,东南亚各国政府也一直在努力遏制本国进口的废品数量。在泰国,打击活动包括对废料处理场、垃圾场和港口进行一系列突击搜查。

监督废料管理的泰国工业部工业工程署(Department of Industrial Works)告诉英国《金融时报》,将会在两年内禁止塑料进口。工业工程署副署长班宗•苏克列塔(Banjong Sukreeta)表示,大部分塑料是违反政府规定进入泰国的。他说:“我们发现进口商不仅仅是进口废塑料在他们自己的工厂使用,(他们)还转售送到其他工厂处理。这违反了规定。”

正如警方在突袭林查班港时发现的那样,一些进口商进行虚假申报,将集装箱中的电子废物申报为废塑料,以掩护电子废物走私。班宗表示:“在我们对塑料的检查中,95%的人违反了规定,没有通过检查。”

与此同时,港口附近涌现出成百上千个废料处理场,它们产生的污染经常引发当地人投诉。一位女性在关注这些工厂(并非所有工厂都完全合法),她就是非营利组织泰国生态预警与恢复(Ecological Alert and Recovery Thailand)的负责人Penchom Saetang。她算了算,在港口附近的8个省份有1300多家涉及回收、垃圾填埋或电子废物处理的公司。

她说:“当我们谈论回收时,想法是好的,目标也是好的。但如果回收行业是好的,为什么美国、欧洲、韩国和日本必须出口到其他国家?你可以回答我吗?”

越来越多的人要求回答这个问题,该地区各国政府试图找出回应办法。今年春天,在港口堆积了大量塑料之后,越南宣称它不会“成为世界的垃圾填埋场”,并停止签发废纸、废塑料、废金属和其他废物的进口许可证。

马来西亚也在与一系列非法回收工厂作斗争,这些工厂在处理中国不想要的塑料。本月早些时候,杨美盈(Yeo Bee Yin)部长表示,政府在冻结废塑料进口。绿色和平(Greenpeace)旗下媒体《出土》(Unearthed)最近的一项调查在马来西亚的垃圾中发现了英国的回收物——其中包括来自哈默史密斯和富勒姆市镇委员会以及肯辛顿-切尔西皇家自治市的垃圾回收袋。

许多收购废料的新工厂体现出这一行业一些最糟糕的特征。驻香港的法国塑料贸易商马克斯•克雷波(Max Craipeau)表示:“我们称他们是这一行里的‘牛仔’。他们以非常不地道的方式经营。在东南亚,这些家伙现在通常已经破产了,因为政府关掉了他们的生意。”

他解释说,“牛仔”业务通常省掉了一切环保措施,比如废水处理设施。塑料回收过程涉及清洗材料(产生充满污染物的废水)、加热塑料以制成颗粒(这一过程可能向空气中排放化学添加剂和废气)。

在泰国,此类鬼鬼祟祟的回收场已在全国激起公愤。今年早些时候,电视现场直播警方的突击搜查行动,引发一场关于塑料和电子废物(旧电脑部件、键盘和手机)激增的全国讨论。

在泰国东部海边的Thathan村,用蓝色防水油布草草盖住的电子废物在木薯田间露天堆积。当地居民说,新年后不久,满载着电子废物的卡车开始出现——每晚十几二十辆。到了四月,当地那家工厂的中国和泰国所有者He Jia Enterprise开始焚烧塑料电子废物以从中提取铜,产生的有毒烟雾笼罩着田地,让一些村民头晕眼花。


经营一家小企业的当地居民Panpuch Srithat表示:“那种气味留在你鼻子里、让你鼻子酸痛。” 她说话的时候,载着钢丝、车身是普通卡车两倍长的卡车轰隆隆地穿过村庄。她继续说道:“他们把没有人想要的东西带进了我们国家,他们只是不断地获得。谁损失了?我们国家损失了。”

处理电子废物产生的毒性要比大多数家用塑料大得多,因为它含有一系列有害物质,包括铅等重金属。但是正是那些使得电子废物进入这些最无力安全处理它的国家的因素,使得东南亚今年被它不想要的塑料大潮淹没。

像巴塞尔行动网络负责人帕克特这样的环保倡导者认为,这是全球贸易体系失败的证据。他说:“之所以发生这种情况是因为自由贸易规则,你可以将东西装到船上、带到那些(环保)控制不那么严格的地方。”

至于He Jia Enterprise的工厂经理们,他们说自己没有做错任何事。在抗议爆发之后,工厂在今年4月易主。总经理Winaaithorn Rakkbuathong告诉英国《金融时报》,工厂遵守所有环境法规和贸易法律。

他否认工厂一直在将废水排入地下——这是村民提出的指控——并说所有工人都穿戴防护装备,包括眼镜、面罩和手套。他亲切地微笑着,并点了点头说道:“你听说过《巴塞尔公约》(Basel Convention)吧?《巴塞尔公约》说你可以出口和进口废物、以进行处理。”

事实上,《巴塞尔公约》的文字和Winaaithorn描述的有一些出入。根据这项于1989年通过、旨在约束危险废物贸易的公约,电子废物只能在获得发展中国家同意的情况下才能出口到这些国家。然而,该公约并未对废塑料贸易作出规定,关于这些举措是否足以应对现状,泰国和世界其他地方正在进行越来越多的辩论。

“人们把东西运往各个地方,并不考虑他们是否有能力回收这么多。”比利时塑料和钢铁贸易公司Gemini Corporation的首席执行官苏伦德拉•博拉德•帕塔瓦里(Surendra Borad Patawari)说,“应该强制要求我们检查:他们(进口者)是否有回收设施?”

以后可能会出台更多法规:今年早些时候,挪威的一项提案建议将一些类型的废塑料加入受《巴塞尔公约》管制的材料清单。挪威的提案如获通过,某些废塑料将需要先获得接受国的批准才能运往那里。

挪威环境部长奥拉•埃尔韦斯图恩(Ola Elvestuen)对英国《金融时报》表示,应该利用《巴塞尔公约》“更好的控制问题塑料(在世界各地)的流动”。他表示:“大量的(塑料废物)正在买卖中,很多是混合的——它们是受污染的废物,很难或者不可能回收利用,我们需要更好地加以控制。”

挪威的提案已经得到逾20个国家的支持,尽管欧盟以及很多废物贸易商反对这一行动。华盛顿的废物回收工业研究所(Institute of Scrap Recycling Industries)的国际关系主管阿迪娜•阿德勒(Adina Adler)提出,这种政策将会扼杀贸易。“废物不是垃圾,而是一种有价值的资源。”她说,“如果挪威的提案获得通过,有可能会给更多(限制)树立先例……很多发展中国家不具备回收能力。因此,就它们能够收集的废物,它们会把它运输到另一个国家。”

一些人担忧,一场垃圾贸易战可能正在酝酿之中,因为有越来越多的国家对废物关上了大门。TerraCycle首席执行官汤姆•绍基(Tom Szaky)在谈及东南亚地区采取的行动时说:“我们正处于一个民族主义时期,这些禁令就是其中的一部分。”

中国把洋垃圾拒之门外激起的涟漪现在才开始显现。一个结果是,发达国家对垃圾处理场进行了一波新投资。既然中国不想再当全世界回收品的目的地,这个担子就落回了美国、欧盟和日本等更发达的国家和地区肩上。

欧盟环境事务专员卡尔梅努•韦拉(Karmenu Vella)说:“从长期来看,这将被证明具有积极意义,因为我们需要更多地聚焦我们自己的回收能力。”他估计,到2025年,需要增加250座分拣场和300个回收工厂。制造相关必备机械的企业生意兴隆,订单堆成了小山。

美国也正在发生同样的事情——很多投资者还来自中国。由于对纸浆和塑料颗粒的需求在中国国内得不到满足,中国最大的一些回收公司正在收购美国的工厂。

中国最大的纸张和纸板制造商玖龙纸业最近宣布将收购美国的两家纸浆厂,并计划对其投资3亿美元。其他中国回收公司在美国的佐治亚州、南卡罗来纳州、阿拉巴马州和肯塔基州也投资了回收工厂。

中国的新规还迫使美国的废物贸易商和生产者自行完成更多的“脏活”,使其废品的清洁度达到现在中国依然接收的废品的极高标准。美国最大的废金属贸易商之一SA Recycling的首席执行官乔治•亚当斯(George Adams)表示,他们最近安装了一条新的清洗作业线,先对废铝进行清洗再运往中国。“你可以在我的铝材上吃东西,它就是这么干净。”他说。其他地方也正在发生类似的事情:旧金山的Recology回收厂最近斥资300万美元安装了新的光学传感器,这能够使其产出的材料包中的杂质减少。

至于贸易商,虽然很多人已经破产或转行,但也有少数人利用了这一变化。其中一个就是香港那位贸易商克雷波,他已把重心转向往中国出售未被禁令覆盖的塑料颗粒。

他解释道,“一夜之间,中国把自己从全世界最大的塑料废物加工国,变成了全世界最大的塑料颗粒进口国。”中国对塑料颗粒的需求高于以往任何时候,因为制造商仍然需要它们。克雷波目前正与印度尼西亚的一家回收厂合作,并计划在波兰和美国开设新工厂。

与此同时,很多家庭回收计划已找到了继续下去的方法,尽管有时是以不同形式。“中国这一举动让我在2018年有些焦心,”Republic Services的首席执行官斯雷格表示,“但老实说,在另一个层面上,我感到兴奋,因为这给了我们一个清醒过来并修复这部分业务的理由。”他称,首先要考虑的是理清回收流程,不让人们把脏垃圾扔进回收箱里。

自上世纪50年代以来,全世界生产了逾63亿吨的塑料废物,使塑料成为了地球上存量最大的人造材料之一,仅次于钢铁和水泥。根据学术论文《所有塑料的生产、使用和命运》(Production, Use and Fate of All Plastics Ever Made)的统计,在过去生产的所有塑料品中,超过一半是过去16年生产的,这期间正是全球一次性塑料用品激增的时期。

该论文的作者罗兰•盖尔(Roland Geyer)表示,中国的塑料禁令政策是一记警钟。他称:“我认为在中国出台禁令前,塑料回收其实并没有成功。”即便在禁令出台前,美国也只有10%的塑料得到回收利用。“单纯在回收上多付出些努力是无法成事的。”

几十年来,政策制定者一直把重心放在加大收集可回收垃圾并提高“转移率”上——即避免了流入垃圾填埋场或焚烧炉的家庭废物所占百分比。但越来越多的人表示,之前把重心放错了地方。

“我们在回收方面不成功。经过40年的努力后,我们也没能使之成为一项成功的事业。”致力于减少塑料废物的环保组织“艾伦麦克阿瑟基金会”(Ellen MacArthur Foundation)的创办者艾伦• 麦克阿瑟(Ellen MacArthur)表示,“需要系统性的改变。”根本问题是世界各地的消费者已经习惯的线性消费模式:从自然界获取资源,使用资源,然后丢弃。麦克阿瑟原先是一名帆船女运动员。

她认为解决方案是“循环经济”,即循环利用资源而不是消费资源。当她描述“循环经济”将是什么样的时,她的眼睛亮了起来。比方说,如今超市过道两旁摆放的一次性塑料包装:五分之一的包装可以重复使用,就像瓶子回收再利用一样。一半的包装可以用方便回收利用的思维重新设计。

改进包装设计会有所帮助,但其他人则提倡更极端的措施。在旧金山的Recology工厂,里德在我们参观结束时承认,20年的从业经历使他成为“零垃圾”(Zero Waste)的倡导者。“我从来不买这类东西,”他指着一捆塑料三明治盒说道。相反,他都是购买散装商品,自己带瓶子和麻袋,去按重量销售食品和家庭用品的特殊商店购物。

长期以来,加利福尼亚州一直提倡这种生活方式,最近欧洲也开始流行——过去一年,法国和意大利的散售商店数量迅速增加。“我们从‘零垃圾’中学到的最重要的经验之一是,很多解决办法都是从过去得来的,”里德称,“问问你自己,你祖父辈在世时什么样?他们没有一次性咖啡杯,没有矿泉水瓶。但他们都活过来了——事实上活得很好。”■




(注:本文仅代表作者个人观点。责编邮箱    service@or123.top)

「或者 *OR」商业新媒体





读者评论


您可能感兴趣的资讯
OR



最新资讯
OR




中国对“洋垃圾”关上大门以后

发布日期:2018-12-14 07:39
摘要」从2018年起,曾经是全球回收行业中心的中国不再接受进口垃圾,一度兴旺的全球废物贸易突然陷入危机。



撰文 / 彭博

■ 罗伯特•里德(Robert Reed)查看一座三层楼高的垃圾山的时候,注意到了一个薄薄的白色塑料袋。他抽出塑料袋,把它举起来。“这是一种问题塑料。”他一脸严肃的说,“机器会被它们卡住,也没有人会买它们。”他轻轻一挥,塑料袋落回了垃圾山。

我们现在站在旧金山最大的回收场里,这里接收家庭废物,将它们分类,最终产出一包包整齐的材料。里德是一位在回收行业有20年从业经验的资深人士。伴随着脚下碎玻璃咔嚓的响声,里德带着自豪解释称,当地废物管理企业Recology旗下的这家工厂,是美国西海岸同类处理厂中最先进的,通过激光、磁铁和喷气嘴等设备,这家工厂每天处理750吨废物。

“看到这些纸板了吗?”里德一边说一边走近一堆废物,指了指一个亚马逊纸箱。“因为在线购物,我们接收到的这种东西开始大量增加。”在这里,有一些分拣过的材料是有价值的,比如铝罐、钢铁和纸板。但其他一些材料毫无价值,比如咖啡纸杯的杯盖和黑色塑料食物托盘。

我们抵达了分拣中心的尾部,一包又一包分拣好的塑料出现在眼前。之后这些塑料包会被卖给加工商,通常是亚洲的加工商。截至去年,中国是最大的买家。

根据世界银行(World Bank)的数据,每年世界各地回收的废物总重超过2.7亿吨——相当于740座帝国大厦(Empire State buildings)的重量。

自上世纪80年代开始推行家庭垃圾路边集合回收服务以来,作为一种被认为能够环保地解决人类日益增多的垃圾的手段,垃圾回收得到了推广。根据国际重复利用工业局(BIR)的数据,在全球范围内,垃圾回收已经发展成一个2000亿美元的行业。

企业和经纪商竞相购买这些废料,并将其转化为各种新产品:这个过程有点像把稻草变成金子,有时可获得极为丰厚的利润。这个系统的核心,是把废料运往世界各地的红火的废料贸易。但在今年,一切都变了。

2017年12月31日,此前是全球回收业中心的中国,突然停止进口回收废料,理由是很多废料“脏”或“危害”人体健康,从而对生态环境构成威胁。废塑料和低品级废纸的价格暴跌。突然之间,这门把可回收物运往世界各地的利润丰厚的生意陷入了危机。

这项被外界称为“国门利剑”的新举措极为严厉,以至于在最初公布时,许多行业人士都认为这项举措不可能真正实施。在2017年上半年,中国内地和香港购买了七国集团(G7)出口废塑料的60%,而到今年上半年,这个比例降至不到10%。“从某种程度上说,这真的改变了世界。”里德说,“中国是全世界最大的废纸和废塑料买家。”

英国《金融时报》利用公开的贸易数据追踪了七国集团的废塑料和废纸出口去向,发现在中国出台禁令以后,流向东南亚的废塑料和废纸大幅增加。为撰写本文,记者采访了美国、欧洲和亚洲地区的30多名行业高管、政策制定者、废物贸易商和环保人士。

调查发现,回收行业正在经历前所未有的剧变,回收的目的本身都受到了质疑。随着消费者越来越意识到垃圾填埋的环境成本,回收行业得到了发展,并且常常是有利可图的,但长期以来,这个行业也有声名狼藉的一面。“国门利剑”行动暴露出了回收行业的这一面,困扰这个行业的走私、腐败和污染指控突然之间成为了人们的关注焦点。

中国的禁令还暴露出家庭垃圾回收背后令人不安的经济账,并促使人们重新深刻审视这种做法——很多人说早就应该这样做了。

美国第二大废物管理企业Republic Services的首席执行官唐•斯雷格(Don Slager)表示,这是回收行业的“真相时刻”。他估计,因为中国的“国门利剑”行动,仅他们一家企业今年就会损失1.5亿美元的收入。

总部位于美国的回收公司TerraCycle的亚太区总经理Eric Kawabata表示,中国的禁令引发了一场“全球塑料废物危机”。禁令颁布前,他所驻的日本曾是对华出口废塑料的大户。“如今,这类废塑料都堆积在日本国内,无法处理;焚化炉都在满负荷运转。”

理论上,中国仍接受某些种类的废料,但由于对可进口的废料的清洁度设定了如此高的标准,以至于多数业内人士称之为“禁令”。


在美国,许多公司不得不将这些可回收的资源送至垃圾填埋场,因为没有别的处理方式。在废品回收项目经历数十年增长之后,这是一种痛苦的倒退。英国《金融时报》的数据显示,与上年同期相比,美国在2018年上半年的废塑料出口减少了30%,其中许多只能选择填埋。

“在这里,废物回收就像一种宗教信仰,”位于俄勒冈州南部的罗格处理回收公司(Rogue Disposal and Recycling)的政府事务负责人劳拉•利布里克(Laura Leebrick)说,“对俄勒冈州的居民来说,回收是件很有意义的事,他们觉得自己在为地球做一些有益的事情——而今发生的事情让他们措手不及。”

中国颁布禁令后,罗格处理回收公司开始限制从家庭接收的废弃物的种类:塑料(除牛奶壶)、玻璃、混合废纸(如邮寄的广告宣传品和谷物食品盒)统统都不要。利布里克说,随着中国退出这一市场,管理回收项目的成本提高了两倍。

《科学进展》(Science Advances)上的最新一项研究显示,在全球计划用于回收利用的塑料中,约一半在国际上买卖。在美国西海岸,这一比例甚至更高——在加州,扔进家庭回收箱的废塑料有三分之二出口到了海外。许多之前从回收项目中获得收入的城市如今不得不向运输商支付费用,以便将这些废料处理掉。2017年初,低品级混合塑料在加州每吨可以卖到20美元,但一年后,处理它们每吨需花费10美元。

加州州立回收机构CalRecycling的助理政策主管佐伊•海勒(Zoe Heller)表示,“国门利剑”政策“让我们不得不承认资源回收利用不是免费的。这给加州、美国以及世界其他地区带来的真正启示是,我们对全球回收利用的认识必须有一种范式转变”。

没人比中国曾经的“­废塑料大王”黄楚祺(Steve Wong)更清楚这一点。他的企业帝国曾占到中国废塑料总进口量的约7%,企业资产据他估计曾达到约9亿美元。但如今,在清算了工厂及其他资产后,他面临着债务。黑眼圈表明他这几年过得并不轻松。这位在香港长大、现居洛杉矶的英国公民马不停蹄地奔波着。“生活变得很艰难,”他说,“我听说了中国的禁令……但我没想到对回收商来说形势会变得如此严酷、如此艰难。”

黄楚祺事业的发展伴随着中国作为世界回收中心的崛起。随着中国在上世纪90年代和本世纪头十年成为全球制造业中心,中国的工厂形成了对原材料的巨大需求。这为通过回收制成的材料(例如,用回收材料制成的塑料颗粒可以制成鞋底或成千上万种其他日常用品)提供了一个现成的市场。

中国不断扩大的需求与西方世界废物回收利用的增长刚好同步。全球贸易体系不平衡的特点也起到了帮助作用:满载“中国制造”商品的货船,回程往往只载着很少的货物。这是一个用可回收废料装满它们的集装箱的机会。

中国最早的一批回收公司利用这一点赚取了大笔财富。通过从美国进口纸张并在国内运营工厂,中国首位女性亿万富翁张茵创立了自己的公司——玖龙纸业(Nine Dragons Paper)。现成的需求、廉价的劳动力和宽松的环境监管——这些要素相结合使中国成为了理想的全球回收业中心。

根据《科学进展》(Science Advances)杂志的研究,从1988年至2016年,中国内地与香港总计进口了价值810亿美元的废塑料。然而,随着中国在治理环境方面变得严肃起来,几年前情绪发生了变化。回收行业失宠,部分原因是腐败和糟糕的环保措施,也是因为中国官员不希望这个国家被视为世界的垃圾场。

黄楚祺指出:“如果东西是进口的,他们称它为洋垃圾(外国的垃圾)——但是他们自己的(垃圾),即使质量不是那么好,他们也称(它)为资源。”中国也想着手建立自己的废物管理系统。尽管政府再三努力整治该行业,管理糟糕的回收工厂仍不断涌现,倾倒废水、污染环境。”

巴塞尔行动网络(Basel Action Network)主任吉姆•帕克特(Jim Puckett)表示:“中国终于意识到,接收这种废料对他们国家来说得不偿失。对地下水和空气的危害有很高的经济成本。”巴塞尔行动网络是一家专注于危险废物贸易的非营利组织。

2013年,中国推出了一项名为“绿篱”(Green Fence)的政策,收紧了现有的回收法规。黄楚祺表示,那是他的公司开始亏钱的时候。当“国门利剑”(National Sword)行动启动时,事情变得更糟了。他说:“我知道有人已经破产。”在中国努力整顿该行业的过程中,一些中国废品贸易商甚至哐当入狱。“我被告知不应该回去。”

黄楚祺仍在参与这门生意,通常在黎明前就醒来打电话联系。我们见面的那天早上,他已经买了两集装箱从旧汽车上卸下的汽油罐,还有60集装箱葡萄园使用的塑料覆膜。他说,“我每天做一些生意”,即使规模可能比以前小得多。然而,他对这个行业不再抱有理想。他说:“留下来的是穷人,或者是诈骗者。”

随着今年年初中国关闭大门,大部分废塑料流入东南亚——在那里引发了一种新的环境危机。黄楚祺估计,在中国的1700家持牌进口商当中,至少有三分之一已迁往东南亚。涌入该地区的废塑料数量已远远超出了其处理能力,令其不堪重负。

在短短几个月的时间里,马来西亚已成为世界上最大的废塑料进口国,如今进口量是中国内地和香港的两倍。根据英国《金融时报》汇编的数据,从2017年上半年到2018年上半年,越南的废塑料进口量增加一倍,运往印度尼西亚的数量增长了56%。增加最多的是泰国,进口激增1370%。

在泰国东海岸的林查班港(Laem Chabang),太阳照射在一条繁忙的六车道公路和一条铁路货运专线上。这是泰国最繁忙的港口,也是泰国与外部世界自由贸易的主要门户——展示着泰国的出口导向型经济。

但今年这个港口因另一个原因而在泰国环保主义者当中臭名昭著:创纪录数量的塑料、电子废物和其他进口垃圾主要就是从这里进入泰国的。今年5月,警方突袭了C3航站楼,搜查了7个集装箱并发现了电子废物。这些电子废物如果不安全处置会有危害,而它们在报关时被虚假申报为塑料。

随着进口量增加,它们招致了日益强烈的反弹,东南亚各国政府也一直在努力遏制本国进口的废品数量。在泰国,打击活动包括对废料处理场、垃圾场和港口进行一系列突击搜查。

监督废料管理的泰国工业部工业工程署(Department of Industrial Works)告诉英国《金融时报》,将会在两年内禁止塑料进口。工业工程署副署长班宗•苏克列塔(Banjong Sukreeta)表示,大部分塑料是违反政府规定进入泰国的。他说:“我们发现进口商不仅仅是进口废塑料在他们自己的工厂使用,(他们)还转售送到其他工厂处理。这违反了规定。”

正如警方在突袭林查班港时发现的那样,一些进口商进行虚假申报,将集装箱中的电子废物申报为废塑料,以掩护电子废物走私。班宗表示:“在我们对塑料的检查中,95%的人违反了规定,没有通过检查。”

与此同时,港口附近涌现出成百上千个废料处理场,它们产生的污染经常引发当地人投诉。一位女性在关注这些工厂(并非所有工厂都完全合法),她就是非营利组织泰国生态预警与恢复(Ecological Alert and Recovery Thailand)的负责人Penchom Saetang。她算了算,在港口附近的8个省份有1300多家涉及回收、垃圾填埋或电子废物处理的公司。

她说:“当我们谈论回收时,想法是好的,目标也是好的。但如果回收行业是好的,为什么美国、欧洲、韩国和日本必须出口到其他国家?你可以回答我吗?”

越来越多的人要求回答这个问题,该地区各国政府试图找出回应办法。今年春天,在港口堆积了大量塑料之后,越南宣称它不会“成为世界的垃圾填埋场”,并停止签发废纸、废塑料、废金属和其他废物的进口许可证。

马来西亚也在与一系列非法回收工厂作斗争,这些工厂在处理中国不想要的塑料。本月早些时候,杨美盈(Yeo Bee Yin)部长表示,政府在冻结废塑料进口。绿色和平(Greenpeace)旗下媒体《出土》(Unearthed)最近的一项调查在马来西亚的垃圾中发现了英国的回收物——其中包括来自哈默史密斯和富勒姆市镇委员会以及肯辛顿-切尔西皇家自治市的垃圾回收袋。

许多收购废料的新工厂体现出这一行业一些最糟糕的特征。驻香港的法国塑料贸易商马克斯•克雷波(Max Craipeau)表示:“我们称他们是这一行里的‘牛仔’。他们以非常不地道的方式经营。在东南亚,这些家伙现在通常已经破产了,因为政府关掉了他们的生意。”

他解释说,“牛仔”业务通常省掉了一切环保措施,比如废水处理设施。塑料回收过程涉及清洗材料(产生充满污染物的废水)、加热塑料以制成颗粒(这一过程可能向空气中排放化学添加剂和废气)。

在泰国,此类鬼鬼祟祟的回收场已在全国激起公愤。今年早些时候,电视现场直播警方的突击搜查行动,引发一场关于塑料和电子废物(旧电脑部件、键盘和手机)激增的全国讨论。

在泰国东部海边的Thathan村,用蓝色防水油布草草盖住的电子废物在木薯田间露天堆积。当地居民说,新年后不久,满载着电子废物的卡车开始出现——每晚十几二十辆。到了四月,当地那家工厂的中国和泰国所有者He Jia Enterprise开始焚烧塑料电子废物以从中提取铜,产生的有毒烟雾笼罩着田地,让一些村民头晕眼花。


经营一家小企业的当地居民Panpuch Srithat表示:“那种气味留在你鼻子里、让你鼻子酸痛。” 她说话的时候,载着钢丝、车身是普通卡车两倍长的卡车轰隆隆地穿过村庄。她继续说道:“他们把没有人想要的东西带进了我们国家,他们只是不断地获得。谁损失了?我们国家损失了。”

处理电子废物产生的毒性要比大多数家用塑料大得多,因为它含有一系列有害物质,包括铅等重金属。但是正是那些使得电子废物进入这些最无力安全处理它的国家的因素,使得东南亚今年被它不想要的塑料大潮淹没。

像巴塞尔行动网络负责人帕克特这样的环保倡导者认为,这是全球贸易体系失败的证据。他说:“之所以发生这种情况是因为自由贸易规则,你可以将东西装到船上、带到那些(环保)控制不那么严格的地方。”

至于He Jia Enterprise的工厂经理们,他们说自己没有做错任何事。在抗议爆发之后,工厂在今年4月易主。总经理Winaaithorn Rakkbuathong告诉英国《金融时报》,工厂遵守所有环境法规和贸易法律。

他否认工厂一直在将废水排入地下——这是村民提出的指控——并说所有工人都穿戴防护装备,包括眼镜、面罩和手套。他亲切地微笑着,并点了点头说道:“你听说过《巴塞尔公约》(Basel Convention)吧?《巴塞尔公约》说你可以出口和进口废物、以进行处理。”

事实上,《巴塞尔公约》的文字和Winaaithorn描述的有一些出入。根据这项于1989年通过、旨在约束危险废物贸易的公约,电子废物只能在获得发展中国家同意的情况下才能出口到这些国家。然而,该公约并未对废塑料贸易作出规定,关于这些举措是否足以应对现状,泰国和世界其他地方正在进行越来越多的辩论。

“人们把东西运往各个地方,并不考虑他们是否有能力回收这么多。”比利时塑料和钢铁贸易公司Gemini Corporation的首席执行官苏伦德拉•博拉德•帕塔瓦里(Surendra Borad Patawari)说,“应该强制要求我们检查:他们(进口者)是否有回收设施?”

以后可能会出台更多法规:今年早些时候,挪威的一项提案建议将一些类型的废塑料加入受《巴塞尔公约》管制的材料清单。挪威的提案如获通过,某些废塑料将需要先获得接受国的批准才能运往那里。

挪威环境部长奥拉•埃尔韦斯图恩(Ola Elvestuen)对英国《金融时报》表示,应该利用《巴塞尔公约》“更好的控制问题塑料(在世界各地)的流动”。他表示:“大量的(塑料废物)正在买卖中,很多是混合的——它们是受污染的废物,很难或者不可能回收利用,我们需要更好地加以控制。”

挪威的提案已经得到逾20个国家的支持,尽管欧盟以及很多废物贸易商反对这一行动。华盛顿的废物回收工业研究所(Institute of Scrap Recycling Industries)的国际关系主管阿迪娜•阿德勒(Adina Adler)提出,这种政策将会扼杀贸易。“废物不是垃圾,而是一种有价值的资源。”她说,“如果挪威的提案获得通过,有可能会给更多(限制)树立先例……很多发展中国家不具备回收能力。因此,就它们能够收集的废物,它们会把它运输到另一个国家。”

一些人担忧,一场垃圾贸易战可能正在酝酿之中,因为有越来越多的国家对废物关上了大门。TerraCycle首席执行官汤姆•绍基(Tom Szaky)在谈及东南亚地区采取的行动时说:“我们正处于一个民族主义时期,这些禁令就是其中的一部分。”

中国把洋垃圾拒之门外激起的涟漪现在才开始显现。一个结果是,发达国家对垃圾处理场进行了一波新投资。既然中国不想再当全世界回收品的目的地,这个担子就落回了美国、欧盟和日本等更发达的国家和地区肩上。

欧盟环境事务专员卡尔梅努•韦拉(Karmenu Vella)说:“从长期来看,这将被证明具有积极意义,因为我们需要更多地聚焦我们自己的回收能力。”他估计,到2025年,需要增加250座分拣场和300个回收工厂。制造相关必备机械的企业生意兴隆,订单堆成了小山。

美国也正在发生同样的事情——很多投资者还来自中国。由于对纸浆和塑料颗粒的需求在中国国内得不到满足,中国最大的一些回收公司正在收购美国的工厂。

中国最大的纸张和纸板制造商玖龙纸业最近宣布将收购美国的两家纸浆厂,并计划对其投资3亿美元。其他中国回收公司在美国的佐治亚州、南卡罗来纳州、阿拉巴马州和肯塔基州也投资了回收工厂。

中国的新规还迫使美国的废物贸易商和生产者自行完成更多的“脏活”,使其废品的清洁度达到现在中国依然接收的废品的极高标准。美国最大的废金属贸易商之一SA Recycling的首席执行官乔治•亚当斯(George Adams)表示,他们最近安装了一条新的清洗作业线,先对废铝进行清洗再运往中国。“你可以在我的铝材上吃东西,它就是这么干净。”他说。其他地方也正在发生类似的事情:旧金山的Recology回收厂最近斥资300万美元安装了新的光学传感器,这能够使其产出的材料包中的杂质减少。

至于贸易商,虽然很多人已经破产或转行,但也有少数人利用了这一变化。其中一个就是香港那位贸易商克雷波,他已把重心转向往中国出售未被禁令覆盖的塑料颗粒。

他解释道,“一夜之间,中国把自己从全世界最大的塑料废物加工国,变成了全世界最大的塑料颗粒进口国。”中国对塑料颗粒的需求高于以往任何时候,因为制造商仍然需要它们。克雷波目前正与印度尼西亚的一家回收厂合作,并计划在波兰和美国开设新工厂。

与此同时,很多家庭回收计划已找到了继续下去的方法,尽管有时是以不同形式。“中国这一举动让我在2018年有些焦心,”Republic Services的首席执行官斯雷格表示,“但老实说,在另一个层面上,我感到兴奋,因为这给了我们一个清醒过来并修复这部分业务的理由。”他称,首先要考虑的是理清回收流程,不让人们把脏垃圾扔进回收箱里。

自上世纪50年代以来,全世界生产了逾63亿吨的塑料废物,使塑料成为了地球上存量最大的人造材料之一,仅次于钢铁和水泥。根据学术论文《所有塑料的生产、使用和命运》(Production, Use and Fate of All Plastics Ever Made)的统计,在过去生产的所有塑料品中,超过一半是过去16年生产的,这期间正是全球一次性塑料用品激增的时期。

该论文的作者罗兰•盖尔(Roland Geyer)表示,中国的塑料禁令政策是一记警钟。他称:“我认为在中国出台禁令前,塑料回收其实并没有成功。”即便在禁令出台前,美国也只有10%的塑料得到回收利用。“单纯在回收上多付出些努力是无法成事的。”

几十年来,政策制定者一直把重心放在加大收集可回收垃圾并提高“转移率”上——即避免了流入垃圾填埋场或焚烧炉的家庭废物所占百分比。但越来越多的人表示,之前把重心放错了地方。

“我们在回收方面不成功。经过40年的努力后,我们也没能使之成为一项成功的事业。”致力于减少塑料废物的环保组织“艾伦麦克阿瑟基金会”(Ellen MacArthur Foundation)的创办者艾伦• 麦克阿瑟(Ellen MacArthur)表示,“需要系统性的改变。”根本问题是世界各地的消费者已经习惯的线性消费模式:从自然界获取资源,使用资源,然后丢弃。麦克阿瑟原先是一名帆船女运动员。

她认为解决方案是“循环经济”,即循环利用资源而不是消费资源。当她描述“循环经济”将是什么样的时,她的眼睛亮了起来。比方说,如今超市过道两旁摆放的一次性塑料包装:五分之一的包装可以重复使用,就像瓶子回收再利用一样。一半的包装可以用方便回收利用的思维重新设计。

改进包装设计会有所帮助,但其他人则提倡更极端的措施。在旧金山的Recology工厂,里德在我们参观结束时承认,20年的从业经历使他成为“零垃圾”(Zero Waste)的倡导者。“我从来不买这类东西,”他指着一捆塑料三明治盒说道。相反,他都是购买散装商品,自己带瓶子和麻袋,去按重量销售食品和家庭用品的特殊商店购物。

长期以来,加利福尼亚州一直提倡这种生活方式,最近欧洲也开始流行——过去一年,法国和意大利的散售商店数量迅速增加。“我们从‘零垃圾’中学到的最重要的经验之一是,很多解决办法都是从过去得来的,”里德称,“问问你自己,你祖父辈在世时什么样?他们没有一次性咖啡杯,没有矿泉水瓶。但他们都活过来了——事实上活得很好。”■




(注:本文仅代表作者个人观点。责编邮箱    service@or123.top)

「或者 *OR」商业新媒体




摘要」从2018年起,曾经是全球回收行业中心的中国不再接受进口垃圾,一度兴旺的全球废物贸易突然陷入危机。



撰文 / 彭博

■ 罗伯特•里德(Robert Reed)查看一座三层楼高的垃圾山的时候,注意到了一个薄薄的白色塑料袋。他抽出塑料袋,把它举起来。“这是一种问题塑料。”他一脸严肃的说,“机器会被它们卡住,也没有人会买它们。”他轻轻一挥,塑料袋落回了垃圾山。

我们现在站在旧金山最大的回收场里,这里接收家庭废物,将它们分类,最终产出一包包整齐的材料。里德是一位在回收行业有20年从业经验的资深人士。伴随着脚下碎玻璃咔嚓的响声,里德带着自豪解释称,当地废物管理企业Recology旗下的这家工厂,是美国西海岸同类处理厂中最先进的,通过激光、磁铁和喷气嘴等设备,这家工厂每天处理750吨废物。

“看到这些纸板了吗?”里德一边说一边走近一堆废物,指了指一个亚马逊纸箱。“因为在线购物,我们接收到的这种东西开始大量增加。”在这里,有一些分拣过的材料是有价值的,比如铝罐、钢铁和纸板。但其他一些材料毫无价值,比如咖啡纸杯的杯盖和黑色塑料食物托盘。

我们抵达了分拣中心的尾部,一包又一包分拣好的塑料出现在眼前。之后这些塑料包会被卖给加工商,通常是亚洲的加工商。截至去年,中国是最大的买家。

根据世界银行(World Bank)的数据,每年世界各地回收的废物总重超过2.7亿吨——相当于740座帝国大厦(Empire State buildings)的重量。

自上世纪80年代开始推行家庭垃圾路边集合回收服务以来,作为一种被认为能够环保地解决人类日益增多的垃圾的手段,垃圾回收得到了推广。根据国际重复利用工业局(BIR)的数据,在全球范围内,垃圾回收已经发展成一个2000亿美元的行业。

企业和经纪商竞相购买这些废料,并将其转化为各种新产品:这个过程有点像把稻草变成金子,有时可获得极为丰厚的利润。这个系统的核心,是把废料运往世界各地的红火的废料贸易。但在今年,一切都变了。

2017年12月31日,此前是全球回收业中心的中国,突然停止进口回收废料,理由是很多废料“脏”或“危害”人体健康,从而对生态环境构成威胁。废塑料和低品级废纸的价格暴跌。突然之间,这门把可回收物运往世界各地的利润丰厚的生意陷入了危机。

这项被外界称为“国门利剑”的新举措极为严厉,以至于在最初公布时,许多行业人士都认为这项举措不可能真正实施。在2017年上半年,中国内地和香港购买了七国集团(G7)出口废塑料的60%,而到今年上半年,这个比例降至不到10%。“从某种程度上说,这真的改变了世界。”里德说,“中国是全世界最大的废纸和废塑料买家。”

英国《金融时报》利用公开的贸易数据追踪了七国集团的废塑料和废纸出口去向,发现在中国出台禁令以后,流向东南亚的废塑料和废纸大幅增加。为撰写本文,记者采访了美国、欧洲和亚洲地区的30多名行业高管、政策制定者、废物贸易商和环保人士。

调查发现,回收行业正在经历前所未有的剧变,回收的目的本身都受到了质疑。随着消费者越来越意识到垃圾填埋的环境成本,回收行业得到了发展,并且常常是有利可图的,但长期以来,这个行业也有声名狼藉的一面。“国门利剑”行动暴露出了回收行业的这一面,困扰这个行业的走私、腐败和污染指控突然之间成为了人们的关注焦点。

中国的禁令还暴露出家庭垃圾回收背后令人不安的经济账,并促使人们重新深刻审视这种做法——很多人说早就应该这样做了。

美国第二大废物管理企业Republic Services的首席执行官唐•斯雷格(Don Slager)表示,这是回收行业的“真相时刻”。他估计,因为中国的“国门利剑”行动,仅他们一家企业今年就会损失1.5亿美元的收入。

总部位于美国的回收公司TerraCycle的亚太区总经理Eric Kawabata表示,中国的禁令引发了一场“全球塑料废物危机”。禁令颁布前,他所驻的日本曾是对华出口废塑料的大户。“如今,这类废塑料都堆积在日本国内,无法处理;焚化炉都在满负荷运转。”

理论上,中国仍接受某些种类的废料,但由于对可进口的废料的清洁度设定了如此高的标准,以至于多数业内人士称之为“禁令”。


在美国,许多公司不得不将这些可回收的资源送至垃圾填埋场,因为没有别的处理方式。在废品回收项目经历数十年增长之后,这是一种痛苦的倒退。英国《金融时报》的数据显示,与上年同期相比,美国在2018年上半年的废塑料出口减少了30%,其中许多只能选择填埋。

“在这里,废物回收就像一种宗教信仰,”位于俄勒冈州南部的罗格处理回收公司(Rogue Disposal and Recycling)的政府事务负责人劳拉•利布里克(Laura Leebrick)说,“对俄勒冈州的居民来说,回收是件很有意义的事,他们觉得自己在为地球做一些有益的事情——而今发生的事情让他们措手不及。”

中国颁布禁令后,罗格处理回收公司开始限制从家庭接收的废弃物的种类:塑料(除牛奶壶)、玻璃、混合废纸(如邮寄的广告宣传品和谷物食品盒)统统都不要。利布里克说,随着中国退出这一市场,管理回收项目的成本提高了两倍。

《科学进展》(Science Advances)上的最新一项研究显示,在全球计划用于回收利用的塑料中,约一半在国际上买卖。在美国西海岸,这一比例甚至更高——在加州,扔进家庭回收箱的废塑料有三分之二出口到了海外。许多之前从回收项目中获得收入的城市如今不得不向运输商支付费用,以便将这些废料处理掉。2017年初,低品级混合塑料在加州每吨可以卖到20美元,但一年后,处理它们每吨需花费10美元。

加州州立回收机构CalRecycling的助理政策主管佐伊•海勒(Zoe Heller)表示,“国门利剑”政策“让我们不得不承认资源回收利用不是免费的。这给加州、美国以及世界其他地区带来的真正启示是,我们对全球回收利用的认识必须有一种范式转变”。

没人比中国曾经的“­废塑料大王”黄楚祺(Steve Wong)更清楚这一点。他的企业帝国曾占到中国废塑料总进口量的约7%,企业资产据他估计曾达到约9亿美元。但如今,在清算了工厂及其他资产后,他面临着债务。黑眼圈表明他这几年过得并不轻松。这位在香港长大、现居洛杉矶的英国公民马不停蹄地奔波着。“生活变得很艰难,”他说,“我听说了中国的禁令……但我没想到对回收商来说形势会变得如此严酷、如此艰难。”

黄楚祺事业的发展伴随着中国作为世界回收中心的崛起。随着中国在上世纪90年代和本世纪头十年成为全球制造业中心,中国的工厂形成了对原材料的巨大需求。这为通过回收制成的材料(例如,用回收材料制成的塑料颗粒可以制成鞋底或成千上万种其他日常用品)提供了一个现成的市场。

中国不断扩大的需求与西方世界废物回收利用的增长刚好同步。全球贸易体系不平衡的特点也起到了帮助作用:满载“中国制造”商品的货船,回程往往只载着很少的货物。这是一个用可回收废料装满它们的集装箱的机会。

中国最早的一批回收公司利用这一点赚取了大笔财富。通过从美国进口纸张并在国内运营工厂,中国首位女性亿万富翁张茵创立了自己的公司——玖龙纸业(Nine Dragons Paper)。现成的需求、廉价的劳动力和宽松的环境监管——这些要素相结合使中国成为了理想的全球回收业中心。

根据《科学进展》(Science Advances)杂志的研究,从1988年至2016年,中国内地与香港总计进口了价值810亿美元的废塑料。然而,随着中国在治理环境方面变得严肃起来,几年前情绪发生了变化。回收行业失宠,部分原因是腐败和糟糕的环保措施,也是因为中国官员不希望这个国家被视为世界的垃圾场。

黄楚祺指出:“如果东西是进口的,他们称它为洋垃圾(外国的垃圾)——但是他们自己的(垃圾),即使质量不是那么好,他们也称(它)为资源。”中国也想着手建立自己的废物管理系统。尽管政府再三努力整治该行业,管理糟糕的回收工厂仍不断涌现,倾倒废水、污染环境。”

巴塞尔行动网络(Basel Action Network)主任吉姆•帕克特(Jim Puckett)表示:“中国终于意识到,接收这种废料对他们国家来说得不偿失。对地下水和空气的危害有很高的经济成本。”巴塞尔行动网络是一家专注于危险废物贸易的非营利组织。

2013年,中国推出了一项名为“绿篱”(Green Fence)的政策,收紧了现有的回收法规。黄楚祺表示,那是他的公司开始亏钱的时候。当“国门利剑”(National Sword)行动启动时,事情变得更糟了。他说:“我知道有人已经破产。”在中国努力整顿该行业的过程中,一些中国废品贸易商甚至哐当入狱。“我被告知不应该回去。”

黄楚祺仍在参与这门生意,通常在黎明前就醒来打电话联系。我们见面的那天早上,他已经买了两集装箱从旧汽车上卸下的汽油罐,还有60集装箱葡萄园使用的塑料覆膜。他说,“我每天做一些生意”,即使规模可能比以前小得多。然而,他对这个行业不再抱有理想。他说:“留下来的是穷人,或者是诈骗者。”

随着今年年初中国关闭大门,大部分废塑料流入东南亚——在那里引发了一种新的环境危机。黄楚祺估计,在中国的1700家持牌进口商当中,至少有三分之一已迁往东南亚。涌入该地区的废塑料数量已远远超出了其处理能力,令其不堪重负。

在短短几个月的时间里,马来西亚已成为世界上最大的废塑料进口国,如今进口量是中国内地和香港的两倍。根据英国《金融时报》汇编的数据,从2017年上半年到2018年上半年,越南的废塑料进口量增加一倍,运往印度尼西亚的数量增长了56%。增加最多的是泰国,进口激增1370%。

在泰国东海岸的林查班港(Laem Chabang),太阳照射在一条繁忙的六车道公路和一条铁路货运专线上。这是泰国最繁忙的港口,也是泰国与外部世界自由贸易的主要门户——展示着泰国的出口导向型经济。

但今年这个港口因另一个原因而在泰国环保主义者当中臭名昭著:创纪录数量的塑料、电子废物和其他进口垃圾主要就是从这里进入泰国的。今年5月,警方突袭了C3航站楼,搜查了7个集装箱并发现了电子废物。这些电子废物如果不安全处置会有危害,而它们在报关时被虚假申报为塑料。

随着进口量增加,它们招致了日益强烈的反弹,东南亚各国政府也一直在努力遏制本国进口的废品数量。在泰国,打击活动包括对废料处理场、垃圾场和港口进行一系列突击搜查。

监督废料管理的泰国工业部工业工程署(Department of Industrial Works)告诉英国《金融时报》,将会在两年内禁止塑料进口。工业工程署副署长班宗•苏克列塔(Banjong Sukreeta)表示,大部分塑料是违反政府规定进入泰国的。他说:“我们发现进口商不仅仅是进口废塑料在他们自己的工厂使用,(他们)还转售送到其他工厂处理。这违反了规定。”

正如警方在突袭林查班港时发现的那样,一些进口商进行虚假申报,将集装箱中的电子废物申报为废塑料,以掩护电子废物走私。班宗表示:“在我们对塑料的检查中,95%的人违反了规定,没有通过检查。”

与此同时,港口附近涌现出成百上千个废料处理场,它们产生的污染经常引发当地人投诉。一位女性在关注这些工厂(并非所有工厂都完全合法),她就是非营利组织泰国生态预警与恢复(Ecological Alert and Recovery Thailand)的负责人Penchom Saetang。她算了算,在港口附近的8个省份有1300多家涉及回收、垃圾填埋或电子废物处理的公司。

她说:“当我们谈论回收时,想法是好的,目标也是好的。但如果回收行业是好的,为什么美国、欧洲、韩国和日本必须出口到其他国家?你可以回答我吗?”

越来越多的人要求回答这个问题,该地区各国政府试图找出回应办法。今年春天,在港口堆积了大量塑料之后,越南宣称它不会“成为世界的垃圾填埋场”,并停止签发废纸、废塑料、废金属和其他废物的进口许可证。

马来西亚也在与一系列非法回收工厂作斗争,这些工厂在处理中国不想要的塑料。本月早些时候,杨美盈(Yeo Bee Yin)部长表示,政府在冻结废塑料进口。绿色和平(Greenpeace)旗下媒体《出土》(Unearthed)最近的一项调查在马来西亚的垃圾中发现了英国的回收物——其中包括来自哈默史密斯和富勒姆市镇委员会以及肯辛顿-切尔西皇家自治市的垃圾回收袋。

许多收购废料的新工厂体现出这一行业一些最糟糕的特征。驻香港的法国塑料贸易商马克斯•克雷波(Max Craipeau)表示:“我们称他们是这一行里的‘牛仔’。他们以非常不地道的方式经营。在东南亚,这些家伙现在通常已经破产了,因为政府关掉了他们的生意。”

他解释说,“牛仔”业务通常省掉了一切环保措施,比如废水处理设施。塑料回收过程涉及清洗材料(产生充满污染物的废水)、加热塑料以制成颗粒(这一过程可能向空气中排放化学添加剂和废气)。

在泰国,此类鬼鬼祟祟的回收场已在全国激起公愤。今年早些时候,电视现场直播警方的突击搜查行动,引发一场关于塑料和电子废物(旧电脑部件、键盘和手机)激增的全国讨论。

在泰国东部海边的Thathan村,用蓝色防水油布草草盖住的电子废物在木薯田间露天堆积。当地居民说,新年后不久,满载着电子废物的卡车开始出现——每晚十几二十辆。到了四月,当地那家工厂的中国和泰国所有者He Jia Enterprise开始焚烧塑料电子废物以从中提取铜,产生的有毒烟雾笼罩着田地,让一些村民头晕眼花。


经营一家小企业的当地居民Panpuch Srithat表示:“那种气味留在你鼻子里、让你鼻子酸痛。” 她说话的时候,载着钢丝、车身是普通卡车两倍长的卡车轰隆隆地穿过村庄。她继续说道:“他们把没有人想要的东西带进了我们国家,他们只是不断地获得。谁损失了?我们国家损失了。”

处理电子废物产生的毒性要比大多数家用塑料大得多,因为它含有一系列有害物质,包括铅等重金属。但是正是那些使得电子废物进入这些最无力安全处理它的国家的因素,使得东南亚今年被它不想要的塑料大潮淹没。

像巴塞尔行动网络负责人帕克特这样的环保倡导者认为,这是全球贸易体系失败的证据。他说:“之所以发生这种情况是因为自由贸易规则,你可以将东西装到船上、带到那些(环保)控制不那么严格的地方。”

至于He Jia Enterprise的工厂经理们,他们说自己没有做错任何事。在抗议爆发之后,工厂在今年4月易主。总经理Winaaithorn Rakkbuathong告诉英国《金融时报》,工厂遵守所有环境法规和贸易法律。

他否认工厂一直在将废水排入地下——这是村民提出的指控——并说所有工人都穿戴防护装备,包括眼镜、面罩和手套。他亲切地微笑着,并点了点头说道:“你听说过《巴塞尔公约》(Basel Convention)吧?《巴塞尔公约》说你可以出口和进口废物、以进行处理。”

事实上,《巴塞尔公约》的文字和Winaaithorn描述的有一些出入。根据这项于1989年通过、旨在约束危险废物贸易的公约,电子废物只能在获得发展中国家同意的情况下才能出口到这些国家。然而,该公约并未对废塑料贸易作出规定,关于这些举措是否足以应对现状,泰国和世界其他地方正在进行越来越多的辩论。

“人们把东西运往各个地方,并不考虑他们是否有能力回收这么多。”比利时塑料和钢铁贸易公司Gemini Corporation的首席执行官苏伦德拉•博拉德•帕塔瓦里(Surendra Borad Patawari)说,“应该强制要求我们检查:他们(进口者)是否有回收设施?”

以后可能会出台更多法规:今年早些时候,挪威的一项提案建议将一些类型的废塑料加入受《巴塞尔公约》管制的材料清单。挪威的提案如获通过,某些废塑料将需要先获得接受国的批准才能运往那里。

挪威环境部长奥拉•埃尔韦斯图恩(Ola Elvestuen)对英国《金融时报》表示,应该利用《巴塞尔公约》“更好的控制问题塑料(在世界各地)的流动”。他表示:“大量的(塑料废物)正在买卖中,很多是混合的——它们是受污染的废物,很难或者不可能回收利用,我们需要更好地加以控制。”

挪威的提案已经得到逾20个国家的支持,尽管欧盟以及很多废物贸易商反对这一行动。华盛顿的废物回收工业研究所(Institute of Scrap Recycling Industries)的国际关系主管阿迪娜•阿德勒(Adina Adler)提出,这种政策将会扼杀贸易。“废物不是垃圾,而是一种有价值的资源。”她说,“如果挪威的提案获得通过,有可能会给更多(限制)树立先例……很多发展中国家不具备回收能力。因此,就它们能够收集的废物,它们会把它运输到另一个国家。”

一些人担忧,一场垃圾贸易战可能正在酝酿之中,因为有越来越多的国家对废物关上了大门。TerraCycle首席执行官汤姆•绍基(Tom Szaky)在谈及东南亚地区采取的行动时说:“我们正处于一个民族主义时期,这些禁令就是其中的一部分。”

中国把洋垃圾拒之门外激起的涟漪现在才开始显现。一个结果是,发达国家对垃圾处理场进行了一波新投资。既然中国不想再当全世界回收品的目的地,这个担子就落回了美国、欧盟和日本等更发达的国家和地区肩上。

欧盟环境事务专员卡尔梅努•韦拉(Karmenu Vella)说:“从长期来看,这将被证明具有积极意义,因为我们需要更多地聚焦我们自己的回收能力。”他估计,到2025年,需要增加250座分拣场和300个回收工厂。制造相关必备机械的企业生意兴隆,订单堆成了小山。

美国也正在发生同样的事情——很多投资者还来自中国。由于对纸浆和塑料颗粒的需求在中国国内得不到满足,中国最大的一些回收公司正在收购美国的工厂。

中国最大的纸张和纸板制造商玖龙纸业最近宣布将收购美国的两家纸浆厂,并计划对其投资3亿美元。其他中国回收公司在美国的佐治亚州、南卡罗来纳州、阿拉巴马州和肯塔基州也投资了回收工厂。

中国的新规还迫使美国的废物贸易商和生产者自行完成更多的“脏活”,使其废品的清洁度达到现在中国依然接收的废品的极高标准。美国最大的废金属贸易商之一SA Recycling的首席执行官乔治•亚当斯(George Adams)表示,他们最近安装了一条新的清洗作业线,先对废铝进行清洗再运往中国。“你可以在我的铝材上吃东西,它就是这么干净。”他说。其他地方也正在发生类似的事情:旧金山的Recology回收厂最近斥资300万美元安装了新的光学传感器,这能够使其产出的材料包中的杂质减少。

至于贸易商,虽然很多人已经破产或转行,但也有少数人利用了这一变化。其中一个就是香港那位贸易商克雷波,他已把重心转向往中国出售未被禁令覆盖的塑料颗粒。

他解释道,“一夜之间,中国把自己从全世界最大的塑料废物加工国,变成了全世界最大的塑料颗粒进口国。”中国对塑料颗粒的需求高于以往任何时候,因为制造商仍然需要它们。克雷波目前正与印度尼西亚的一家回收厂合作,并计划在波兰和美国开设新工厂。

与此同时,很多家庭回收计划已找到了继续下去的方法,尽管有时是以不同形式。“中国这一举动让我在2018年有些焦心,”Republic Services的首席执行官斯雷格表示,“但老实说,在另一个层面上,我感到兴奋,因为这给了我们一个清醒过来并修复这部分业务的理由。”他称,首先要考虑的是理清回收流程,不让人们把脏垃圾扔进回收箱里。

自上世纪50年代以来,全世界生产了逾63亿吨的塑料废物,使塑料成为了地球上存量最大的人造材料之一,仅次于钢铁和水泥。根据学术论文《所有塑料的生产、使用和命运》(Production, Use and Fate of All Plastics Ever Made)的统计,在过去生产的所有塑料品中,超过一半是过去16年生产的,这期间正是全球一次性塑料用品激增的时期。

该论文的作者罗兰•盖尔(Roland Geyer)表示,中国的塑料禁令政策是一记警钟。他称:“我认为在中国出台禁令前,塑料回收其实并没有成功。”即便在禁令出台前,美国也只有10%的塑料得到回收利用。“单纯在回收上多付出些努力是无法成事的。”

几十年来,政策制定者一直把重心放在加大收集可回收垃圾并提高“转移率”上——即避免了流入垃圾填埋场或焚烧炉的家庭废物所占百分比。但越来越多的人表示,之前把重心放错了地方。

“我们在回收方面不成功。经过40年的努力后,我们也没能使之成为一项成功的事业。”致力于减少塑料废物的环保组织“艾伦麦克阿瑟基金会”(Ellen MacArthur Foundation)的创办者艾伦• 麦克阿瑟(Ellen MacArthur)表示,“需要系统性的改变。”根本问题是世界各地的消费者已经习惯的线性消费模式:从自然界获取资源,使用资源,然后丢弃。麦克阿瑟原先是一名帆船女运动员。

她认为解决方案是“循环经济”,即循环利用资源而不是消费资源。当她描述“循环经济”将是什么样的时,她的眼睛亮了起来。比方说,如今超市过道两旁摆放的一次性塑料包装:五分之一的包装可以重复使用,就像瓶子回收再利用一样。一半的包装可以用方便回收利用的思维重新设计。

改进包装设计会有所帮助,但其他人则提倡更极端的措施。在旧金山的Recology工厂,里德在我们参观结束时承认,20年的从业经历使他成为“零垃圾”(Zero Waste)的倡导者。“我从来不买这类东西,”他指着一捆塑料三明治盒说道。相反,他都是购买散装商品,自己带瓶子和麻袋,去按重量销售食品和家庭用品的特殊商店购物。

长期以来,加利福尼亚州一直提倡这种生活方式,最近欧洲也开始流行——过去一年,法国和意大利的散售商店数量迅速增加。“我们从‘零垃圾’中学到的最重要的经验之一是,很多解决办法都是从过去得来的,”里德称,“问问你自己,你祖父辈在世时什么样?他们没有一次性咖啡杯,没有矿泉水瓶。但他们都活过来了——事实上活得很好。”■




(注:本文仅代表作者个人观点。责编邮箱    service@or123.top)

「或者 *OR」商业新媒体





读者评论


您可能感兴趣的资讯
OR


最新资讯
OR