特别推荐>>



摩登天空创始人沈黎晖

发布日期:2018-11-01 16:23
摘要」“所有失败最后都会变成你的财富”。



撰文 / 王忆万

■ 沈黎晖把摩登天空安在了北京东四环外的创业园区,你一眼就能辨识出摩登天空的与众不同─集装箱一样的办公楼被刷上了金属银色,上面用黑字写着公司标志。它看起来不像一个音乐公司,更像一个潮牌公司,办公区域张贴着设计海报,还能看到挂在墙上的滑板,清一色的年轻人们打扮入时。

摩登天空创始人沈黎晖穿着一身T恤,戴着副黑框眼镜,随意拿了张凳子坐了下来。他现在习惯每天早上九点到办公室,晚上九点离开,不开会的时候就坐在办公室里看书,工作节奏变得平稳。沈黎晖创办的音乐公司摩登天空已经走过了21个年头,如今是国内最大规模的独立唱片公司,旗下签约艺人超过80位,全年举办超过30场音乐节,包括体量最大的草莓音乐节。

但光鲜背后的艰难曲折常容易被忽视,沈黎晖曾两次欠债濒临破产。他的经历在音乐人中并不多见,原本立志成为一个摇滚歌手,却在早年创办了一家印刷公司,在90年代初负债近30万元。而他的第二次失败是音乐行业衰败的缩影,摩登天空创立初期,沈黎晖又欠债数百万,再次坠入谷底。但并不是所有音乐公司都能像摩登天空一样重生。“整个音乐行业一片废墟”,复星集团负责摩登天空投资项目的投资人余灏说,“但是你突然发现这片废墟里跑出一家公司遥遥领先,而且在行业里稳扎稳打做了二十几年。”

挫败的经历给沈黎晖造成了什么影响,而他又是如何从废墟里站起来的?

沈黎晖从小的生活可以说是顺风顺水,母亲是教师,父亲在中国音乐家协会工作。不过他并不认为自己喜欢音乐是受到了父亲的影响,父亲做的传统音乐不够时髦,他更羡慕班上弹吉他的男生,“我觉得太帅了。”

1988年,在北京工艺美术学校念书的沈黎晖组了支乐队,也就是后来的“清醒乐队”,自此拉开了他摇滚音乐梦的序幕。“我从那时起,就把玩乐队设定为人生目标,我就是要成为一个摇滚歌手。但问题在于你不知道这个事能不能行,也不知道一个时间点,到底什么时候能行呢?”在设计岗位实习时,沈黎晖接触到印刷行业,“我就觉得这个好像挺赚钱,我要赚钱是因为玩乐队需要钱。”他打算“曲线救国”,先辞职创业。

但印刷公司没做多久就让他遭遇了人生第一次打击。

“我不知道90年代初亏30万相当于现在多少钱,但我觉得这辈子都还不上了。”亏损对沈黎晖的打击不只是在金钱上,“如果印刷公司倒闭了,我的摇滚明星梦就彻底破灭了,当我突然发现自己赔了快30万的时候,这对我来讲差不多世界末日来了。”他干脆把心一横,“我当时账上还剩六万块,反正这个钱也不够还债,我就花光所有积蓄出张唱片过把瘾。”因为凑不齐10首歌,沈黎晖拉上其他几支乐队,出了人生中第一张唱片合辑《摇滚94》。正赶上唱片行业最后的黄金期,这张唱片让沈黎晖拿到了10万张的保底收入,因此偿还了部分债务,同时印刷公司改变商业模式。

“这次失败让我产生了一个重大的观念转变”,沈黎晖说,“一开始不会做生意是肯定的。但更大的问题是我老觉得自己是个艺术家,平时玩乐队很随性,做起印刷来就会出现各种小毛病,而我做的第一件事情就是和客户说这不是我的责任,你不能扣我钱。但是对客户来讲不是这样的,他不管这是谁的责任,反正他不满意。我开始意识到,如果客户不满意,那就是我的责任,得弥补。”

印刷公司的亏损让他失去了工厂和机器,工人也都遣散了,沈黎晖就给人做服务,把印刷业务介绍给不同的合作伙伴。除此以外,他还开始做产品,他花2万块收购了一个濒临倒闭的图片社做台历。“我们做出了信用后,客户就越来越多,极端的时候我在印刷行业能调配好几百万人,一年有近千万的流水。”作为印刷公司老板,沈黎晖每天早上五点起床,穿着西装夹着公文包,坐公共汽车穿梭于各个纸厂和油墨厂,或者站在印刷厂门口见人就问,“你认识印刷工人吗?”晚上他穿着西装就去唱摇滚了。

但沈黎晖始终想的事情还是出一张自己的唱片,却屡屡碰壁。“当时唱片业已经不景气了,没人肯签我们。我就想为什么不自己干呢?印刷公司挣的钱足够我自己做唱片了。”为了看起来不像个自费歌手,沈黎晖干脆成立一个唱片公司厂牌,“但唱片公司不能只有我们一个乐队,这看起来太假,我就签了学校同学组的另外两支乐队。”1997年,拥有清醒、新裤子、超级市场三支乐队的摩登天空正式成立,沈黎晖运气不错,清醒乐队第一张专辑《好极了!?》销量突破20万张,就像摩登天空首张唱片辑封面写下的爆炸性宣言“这是我们的时代”一样,“我们觉得自己简直无所不能,只有我们最酷。”沈黎晖说。而这也给摩登天空的危机埋下了伏笔。

2002年,成立仅5年的摩登天空面临生死存亡,公司欠债两三百万,员工只剩下两个人。沈黎晖总结当年失败的原因,他认为最直接的还是内因,“摩登天空办杂志亏了很多钱。我当时想的很简单,市场上没有好的音乐杂志,那我们来办一个。但我们委托第三方发行,销售数字并没有及时汇报,我们不断增加印量,最后都变成了库存。”这让他反思公司运营的问题,“原本我以为开唱片公司终于让我脱离印刷的苦海,可以做艺术家了,不用再考虑乱七八糟的事情。

结果公司的危机让我意识到开一个唱片公司跟做印刷也没什么区别,任何一个环节出问题就拿不到钱。”更致命的危机是越发恶劣的外部环境,“音乐载体从卡带到CD的变革让唱片销量断崖式下跌,因为CD太容易被盗版了。盗版卡带音质还会变差,CD几乎没有损失。”根据腾讯研究院统计,90年代末开始,国内唱片销量每年都以40%左右的份额下降,“整个音乐行业当时被认为没希望了。”沈黎晖说。

到底还要不要坚持?那段时间沈黎晖把自己关在录音棚里,“我不管外面欠了多少钱,我先逃避现实。”在此期间他想通了,“我觉得我还是要干这件事。第一,这事我真喜欢。”他至今还能回忆起一个昏沉天气的午后,面对女友分手和赔钱的双重打击,沈黎晖跑去排练厅玩音乐,“整个排练室没人说话,我们一直在即兴,到后来越玩越棒,音乐真正让我感到了默契和快乐。”除此以外,沈黎晖不信好音乐没价值。他进一步解释,“我做的不是纯商业判断,而是价值判断。商业上是我要半年、一年火起来挣到钱,但价值判断是说,这个东西是不是好东西?它是更长期的预测。我相信好音乐的价值,只是别人现在还不相信,他们只问这个事赚钱吗?”

为求生存,沈黎晖沿用了印刷公司的思路,先给摩托罗拉、诺基亚等品牌举办的校园活动提供音乐服务。在此基础上他不断思考,既然版权不行,音乐还能以什么产品形式存活?2007年,沈黎晖孤注一掷创办了摩登天空第一届音乐节,“我觉得音乐版权已经被盗版毁的差不多了,那就做线下吧,至少卖票还能赚点钱。”

但沈黎晖想要做点不一样的,“我对当时国内所有音乐节都不满意,我想做视觉包装很漂亮的音乐节。”为此,他耗费了大量精力只为挑选一个能发光的灯箱。这让音乐节变成了一个时髦年轻人聚会,沈黎晖发现看音乐节的人群面貌逐渐发生了变化,“第一年来的人比较杂,第二年我突然发现好多漂亮女孩都来了。”

在沈黎晖看来,音乐节是摩登天空最重要的转折点。它成为了摩登天空内容和用户间连接的渠道,也让摩登天空在版权、艺人经纪之外取得了收入。摩登天空一度成为资本宠儿,2015年底宣布获得复星集团旗下投资公司复娱文化1.3亿元现金和未来30亿投资计划的B轮融资,2016年底又获得君联资本的C轮融资。

“所有失败都是你必须学习和经历的,它们最后都会变成你的财富,”沈黎晖说,“摩登天空看起来非常前卫,勇于尝试新生事物,但其实骨子里很保守很谨慎,不会特别乐观的判断一件事,这是因为赔过钱,有过惨痛的教训。”

但他强调,这些挫折始终没打趴激情和初心。摩登天空在理性中仍然保有感性,“我很少去分析市场,看年轻人要什么。” 他以经典摇滚英国乐队披头士举例,“他们成功不是因为分析了年轻人的市场,而是他们做的是真正的好音乐。他们创造了以个人表达为前提,以影响世界为结果的作品。”

在他看来,摩登天空体量变得更大不是因为摩登天空改变了,而是因为现在的年轻人变了,他们吸收了更多资讯,更早明白了什么是好东西,原来小众的东西变成了主流。“大家会问,摩登天空怎么运气那么好?为什么他们能先发现宋冬野唱的《董小姐》,嘻哈来的时候,很多艺人是摩登天空的,音乐节市场好的时候,大型音乐节都是摩登天空的。这并不是因为我们踩点踩得准,踩点一次是有可能的,但你说二十年都可以踩在点上吗?它一定不是赌一把的逻辑,而是我们相信好东西早晚有人认,它是以价值判断为前提的。彩铃火了干彩铃,音乐节火了再干音乐节,我不知道是偶然还是必然,至少在音乐行业,围绕商业变现去做的公司全倒了。”沈黎晖说。

“沈黎晖是我见过最特别的音乐人。”余灏评价。他把音乐人分成两类,一类非常勤奋,在艺术上有追求;另一类就是混日子,还觉得所有人都欠他、压榨他。但余灏觉得沈黎晖和这两类人都不同,“他不仅懂音乐,还懂得生意。他对内容的理解,以及内容和商业的连接都想的非常清楚。”今年摩登天空进入第3个十年,开一家连锁设计酒店是其重要工作之一,这是它从音乐公司往消费和生活方式公司延伸的重要标志。沈黎晖解释,“其实我们的音乐节已经变成了一个线下生活方式的场景,但是音乐节很短暂。而用户进入酒店后,能在房间里听听音乐,看到我们的设计,甚至还有场地可以观看表演,体验更完整。”他进一步说,“看起来我们好像去了很多新的领域,离音乐越来越远,但实际上我们离用户越来越近了。我用音乐的审美画了一个圈,再围绕这群用户做他们感兴趣的东西。”在余灏看来,摩登天空的发展速度已经超出了投资人预期。他以摩登天空去年成立的视觉创意厂牌MVM举例,一开始它只是公司内部设计海报的部门,但没想到它还能给诸如耐克这样的品牌提供服务。在余灏看来,音乐公司是摩登天空的核心,但外延都是其音乐审美的延伸。“沈黎晖一方面很敢想,另一方面又有韧劲,一个事情只要他认可了就会做下去,就算失败好几次他都会坚持。”余灏说。

“我现在已经不写歌了,完全没有想写的欲望。我做音乐是为了通过这件事情讲话,现在摩登天空就是我的表达,我不一定非得通过一首歌来表达。”沈黎晖说。他未来还想拍部电影,这部电影关于他的梦境,而这些梦境组成了他对世界的理解。“这是我终极目标,想起来非常虚,但凭着我做摩登天空一步步的积累也不是不可能。我现在都在为它做准备,我对创意,对一件事情可行性的掌握,以及商业上的判断都会是我做这件事情的基础。”沈黎晖笑着说,“我拍的电影会很烧钱,类似星球大战。所以那可能会变成十年前我做音乐节一样的事。”■




(注:本文仅代表作者个人观点。责编邮箱    service@or123.top)

「或者 *OR」商业新媒体





摘要」“所有失败最后都会变成你的财富”。



撰文 / 王忆万

■ 沈黎晖把摩登天空安在了北京东四环外的创业园区,你一眼就能辨识出摩登天空的与众不同─集装箱一样的办公楼被刷上了金属银色,上面用黑字写着公司标志。它看起来不像一个音乐公司,更像一个潮牌公司,办公区域张贴着设计海报,还能看到挂在墙上的滑板,清一色的年轻人们打扮入时。

摩登天空创始人沈黎晖穿着一身T恤,戴着副黑框眼镜,随意拿了张凳子坐了下来。他现在习惯每天早上九点到办公室,晚上九点离开,不开会的时候就坐在办公室里看书,工作节奏变得平稳。沈黎晖创办的音乐公司摩登天空已经走过了21个年头,如今是国内最大规模的独立唱片公司,旗下签约艺人超过80位,全年举办超过30场音乐节,包括体量最大的草莓音乐节。

但光鲜背后的艰难曲折常容易被忽视,沈黎晖曾两次欠债濒临破产。他的经历在音乐人中并不多见,原本立志成为一个摇滚歌手,却在早年创办了一家印刷公司,在90年代初负债近30万元。而他的第二次失败是音乐行业衰败的缩影,摩登天空创立初期,沈黎晖又欠债数百万,再次坠入谷底。但并不是所有音乐公司都能像摩登天空一样重生。“整个音乐行业一片废墟”,复星集团负责摩登天空投资项目的投资人余灏说,“但是你突然发现这片废墟里跑出一家公司遥遥领先,而且在行业里稳扎稳打做了二十几年。”

挫败的经历给沈黎晖造成了什么影响,而他又是如何从废墟里站起来的?

沈黎晖从小的生活可以说是顺风顺水,母亲是教师,父亲在中国音乐家协会工作。不过他并不认为自己喜欢音乐是受到了父亲的影响,父亲做的传统音乐不够时髦,他更羡慕班上弹吉他的男生,“我觉得太帅了。”

1988年,在北京工艺美术学校念书的沈黎晖组了支乐队,也就是后来的“清醒乐队”,自此拉开了他摇滚音乐梦的序幕。“我从那时起,就把玩乐队设定为人生目标,我就是要成为一个摇滚歌手。但问题在于你不知道这个事能不能行,也不知道一个时间点,到底什么时候能行呢?”在设计岗位实习时,沈黎晖接触到印刷行业,“我就觉得这个好像挺赚钱,我要赚钱是因为玩乐队需要钱。”他打算“曲线救国”,先辞职创业。

但印刷公司没做多久就让他遭遇了人生第一次打击。

“我不知道90年代初亏30万相当于现在多少钱,但我觉得这辈子都还不上了。”亏损对沈黎晖的打击不只是在金钱上,“如果印刷公司倒闭了,我的摇滚明星梦就彻底破灭了,当我突然发现自己赔了快30万的时候,这对我来讲差不多世界末日来了。”他干脆把心一横,“我当时账上还剩六万块,反正这个钱也不够还债,我就花光所有积蓄出张唱片过把瘾。”因为凑不齐10首歌,沈黎晖拉上其他几支乐队,出了人生中第一张唱片合辑《摇滚94》。正赶上唱片行业最后的黄金期,这张唱片让沈黎晖拿到了10万张的保底收入,因此偿还了部分债务,同时印刷公司改变商业模式。

“这次失败让我产生了一个重大的观念转变”,沈黎晖说,“一开始不会做生意是肯定的。但更大的问题是我老觉得自己是个艺术家,平时玩乐队很随性,做起印刷来就会出现各种小毛病,而我做的第一件事情就是和客户说这不是我的责任,你不能扣我钱。但是对客户来讲不是这样的,他不管这是谁的责任,反正他不满意。我开始意识到,如果客户不满意,那就是我的责任,得弥补。”

印刷公司的亏损让他失去了工厂和机器,工人也都遣散了,沈黎晖就给人做服务,把印刷业务介绍给不同的合作伙伴。除此以外,他还开始做产品,他花2万块收购了一个濒临倒闭的图片社做台历。“我们做出了信用后,客户就越来越多,极端的时候我在印刷行业能调配好几百万人,一年有近千万的流水。”作为印刷公司老板,沈黎晖每天早上五点起床,穿着西装夹着公文包,坐公共汽车穿梭于各个纸厂和油墨厂,或者站在印刷厂门口见人就问,“你认识印刷工人吗?”晚上他穿着西装就去唱摇滚了。

但沈黎晖始终想的事情还是出一张自己的唱片,却屡屡碰壁。“当时唱片业已经不景气了,没人肯签我们。我就想为什么不自己干呢?印刷公司挣的钱足够我自己做唱片了。”为了看起来不像个自费歌手,沈黎晖干脆成立一个唱片公司厂牌,“但唱片公司不能只有我们一个乐队,这看起来太假,我就签了学校同学组的另外两支乐队。”1997年,拥有清醒、新裤子、超级市场三支乐队的摩登天空正式成立,沈黎晖运气不错,清醒乐队第一张专辑《好极了!?》销量突破20万张,就像摩登天空首张唱片辑封面写下的爆炸性宣言“这是我们的时代”一样,“我们觉得自己简直无所不能,只有我们最酷。”沈黎晖说。而这也给摩登天空的危机埋下了伏笔。

2002年,成立仅5年的摩登天空面临生死存亡,公司欠债两三百万,员工只剩下两个人。沈黎晖总结当年失败的原因,他认为最直接的还是内因,“摩登天空办杂志亏了很多钱。我当时想的很简单,市场上没有好的音乐杂志,那我们来办一个。但我们委托第三方发行,销售数字并没有及时汇报,我们不断增加印量,最后都变成了库存。”这让他反思公司运营的问题,“原本我以为开唱片公司终于让我脱离印刷的苦海,可以做艺术家了,不用再考虑乱七八糟的事情。

结果公司的危机让我意识到开一个唱片公司跟做印刷也没什么区别,任何一个环节出问题就拿不到钱。”更致命的危机是越发恶劣的外部环境,“音乐载体从卡带到CD的变革让唱片销量断崖式下跌,因为CD太容易被盗版了。盗版卡带音质还会变差,CD几乎没有损失。”根据腾讯研究院统计,90年代末开始,国内唱片销量每年都以40%左右的份额下降,“整个音乐行业当时被认为没希望了。”沈黎晖说。

到底还要不要坚持?那段时间沈黎晖把自己关在录音棚里,“我不管外面欠了多少钱,我先逃避现实。”在此期间他想通了,“我觉得我还是要干这件事。第一,这事我真喜欢。”他至今还能回忆起一个昏沉天气的午后,面对女友分手和赔钱的双重打击,沈黎晖跑去排练厅玩音乐,“整个排练室没人说话,我们一直在即兴,到后来越玩越棒,音乐真正让我感到了默契和快乐。”除此以外,沈黎晖不信好音乐没价值。他进一步解释,“我做的不是纯商业判断,而是价值判断。商业上是我要半年、一年火起来挣到钱,但价值判断是说,这个东西是不是好东西?它是更长期的预测。我相信好音乐的价值,只是别人现在还不相信,他们只问这个事赚钱吗?”

为求生存,沈黎晖沿用了印刷公司的思路,先给摩托罗拉、诺基亚等品牌举办的校园活动提供音乐服务。在此基础上他不断思考,既然版权不行,音乐还能以什么产品形式存活?2007年,沈黎晖孤注一掷创办了摩登天空第一届音乐节,“我觉得音乐版权已经被盗版毁的差不多了,那就做线下吧,至少卖票还能赚点钱。”

但沈黎晖想要做点不一样的,“我对当时国内所有音乐节都不满意,我想做视觉包装很漂亮的音乐节。”为此,他耗费了大量精力只为挑选一个能发光的灯箱。这让音乐节变成了一个时髦年轻人聚会,沈黎晖发现看音乐节的人群面貌逐渐发生了变化,“第一年来的人比较杂,第二年我突然发现好多漂亮女孩都来了。”

在沈黎晖看来,音乐节是摩登天空最重要的转折点。它成为了摩登天空内容和用户间连接的渠道,也让摩登天空在版权、艺人经纪之外取得了收入。摩登天空一度成为资本宠儿,2015年底宣布获得复星集团旗下投资公司复娱文化1.3亿元现金和未来30亿投资计划的B轮融资,2016年底又获得君联资本的C轮融资。

“所有失败都是你必须学习和经历的,它们最后都会变成你的财富,”沈黎晖说,“摩登天空看起来非常前卫,勇于尝试新生事物,但其实骨子里很保守很谨慎,不会特别乐观的判断一件事,这是因为赔过钱,有过惨痛的教训。”

但他强调,这些挫折始终没打趴激情和初心。摩登天空在理性中仍然保有感性,“我很少去分析市场,看年轻人要什么。” 他以经典摇滚英国乐队披头士举例,“他们成功不是因为分析了年轻人的市场,而是他们做的是真正的好音乐。他们创造了以个人表达为前提,以影响世界为结果的作品。”

在他看来,摩登天空体量变得更大不是因为摩登天空改变了,而是因为现在的年轻人变了,他们吸收了更多资讯,更早明白了什么是好东西,原来小众的东西变成了主流。“大家会问,摩登天空怎么运气那么好?为什么他们能先发现宋冬野唱的《董小姐》,嘻哈来的时候,很多艺人是摩登天空的,音乐节市场好的时候,大型音乐节都是摩登天空的。这并不是因为我们踩点踩得准,踩点一次是有可能的,但你说二十年都可以踩在点上吗?它一定不是赌一把的逻辑,而是我们相信好东西早晚有人认,它是以价值判断为前提的。彩铃火了干彩铃,音乐节火了再干音乐节,我不知道是偶然还是必然,至少在音乐行业,围绕商业变现去做的公司全倒了。”沈黎晖说。

“沈黎晖是我见过最特别的音乐人。”余灏评价。他把音乐人分成两类,一类非常勤奋,在艺术上有追求;另一类就是混日子,还觉得所有人都欠他、压榨他。但余灏觉得沈黎晖和这两类人都不同,“他不仅懂音乐,还懂得生意。他对内容的理解,以及内容和商业的连接都想的非常清楚。”今年摩登天空进入第3个十年,开一家连锁设计酒店是其重要工作之一,这是它从音乐公司往消费和生活方式公司延伸的重要标志。沈黎晖解释,“其实我们的音乐节已经变成了一个线下生活方式的场景,但是音乐节很短暂。而用户进入酒店后,能在房间里听听音乐,看到我们的设计,甚至还有场地可以观看表演,体验更完整。”他进一步说,“看起来我们好像去了很多新的领域,离音乐越来越远,但实际上我们离用户越来越近了。我用音乐的审美画了一个圈,再围绕这群用户做他们感兴趣的东西。”在余灏看来,摩登天空的发展速度已经超出了投资人预期。他以摩登天空去年成立的视觉创意厂牌MVM举例,一开始它只是公司内部设计海报的部门,但没想到它还能给诸如耐克这样的品牌提供服务。在余灏看来,音乐公司是摩登天空的核心,但外延都是其音乐审美的延伸。“沈黎晖一方面很敢想,另一方面又有韧劲,一个事情只要他认可了就会做下去,就算失败好几次他都会坚持。”余灏说。

“我现在已经不写歌了,完全没有想写的欲望。我做音乐是为了通过这件事情讲话,现在摩登天空就是我的表达,我不一定非得通过一首歌来表达。”沈黎晖说。他未来还想拍部电影,这部电影关于他的梦境,而这些梦境组成了他对世界的理解。“这是我终极目标,想起来非常虚,但凭着我做摩登天空一步步的积累也不是不可能。我现在都在为它做准备,我对创意,对一件事情可行性的掌握,以及商业上的判断都会是我做这件事情的基础。”沈黎晖笑着说,“我拍的电影会很烧钱,类似星球大战。所以那可能会变成十年前我做音乐节一样的事。”■




(注:本文仅代表作者个人观点。责编邮箱    service@or123.top)

「或者 *OR」商业新媒体






读者评论


您可能感兴趣的资讯
OR


最新资讯
OR


摘要」“所有失败最后都会变成你的财富”。



撰文 / 王忆万

■ 沈黎晖把摩登天空安在了北京东四环外的创业园区,你一眼就能辨识出摩登天空的与众不同─集装箱一样的办公楼被刷上了金属银色,上面用黑字写着公司标志。它看起来不像一个音乐公司,更像一个潮牌公司,办公区域张贴着设计海报,还能看到挂在墙上的滑板,清一色的年轻人们打扮入时。

摩登天空创始人沈黎晖穿着一身T恤,戴着副黑框眼镜,随意拿了张凳子坐了下来。他现在习惯每天早上九点到办公室,晚上九点离开,不开会的时候就坐在办公室里看书,工作节奏变得平稳。沈黎晖创办的音乐公司摩登天空已经走过了21个年头,如今是国内最大规模的独立唱片公司,旗下签约艺人超过80位,全年举办超过30场音乐节,包括体量最大的草莓音乐节。

但光鲜背后的艰难曲折常容易被忽视,沈黎晖曾两次欠债濒临破产。他的经历在音乐人中并不多见,原本立志成为一个摇滚歌手,却在早年创办了一家印刷公司,在90年代初负债近30万元。而他的第二次失败是音乐行业衰败的缩影,摩登天空创立初期,沈黎晖又欠债数百万,再次坠入谷底。但并不是所有音乐公司都能像摩登天空一样重生。“整个音乐行业一片废墟”,复星集团负责摩登天空投资项目的投资人余灏说,“但是你突然发现这片废墟里跑出一家公司遥遥领先,而且在行业里稳扎稳打做了二十几年。”

挫败的经历给沈黎晖造成了什么影响,而他又是如何从废墟里站起来的?

沈黎晖从小的生活可以说是顺风顺水,母亲是教师,父亲在中国音乐家协会工作。不过他并不认为自己喜欢音乐是受到了父亲的影响,父亲做的传统音乐不够时髦,他更羡慕班上弹吉他的男生,“我觉得太帅了。”

1988年,在北京工艺美术学校念书的沈黎晖组了支乐队,也就是后来的“清醒乐队”,自此拉开了他摇滚音乐梦的序幕。“我从那时起,就把玩乐队设定为人生目标,我就是要成为一个摇滚歌手。但问题在于你不知道这个事能不能行,也不知道一个时间点,到底什么时候能行呢?”在设计岗位实习时,沈黎晖接触到印刷行业,“我就觉得这个好像挺赚钱,我要赚钱是因为玩乐队需要钱。”他打算“曲线救国”,先辞职创业。

但印刷公司没做多久就让他遭遇了人生第一次打击。

“我不知道90年代初亏30万相当于现在多少钱,但我觉得这辈子都还不上了。”亏损对沈黎晖的打击不只是在金钱上,“如果印刷公司倒闭了,我的摇滚明星梦就彻底破灭了,当我突然发现自己赔了快30万的时候,这对我来讲差不多世界末日来了。”他干脆把心一横,“我当时账上还剩六万块,反正这个钱也不够还债,我就花光所有积蓄出张唱片过把瘾。”因为凑不齐10首歌,沈黎晖拉上其他几支乐队,出了人生中第一张唱片合辑《摇滚94》。正赶上唱片行业最后的黄金期,这张唱片让沈黎晖拿到了10万张的保底收入,因此偿还了部分债务,同时印刷公司改变商业模式。

“这次失败让我产生了一个重大的观念转变”,沈黎晖说,“一开始不会做生意是肯定的。但更大的问题是我老觉得自己是个艺术家,平时玩乐队很随性,做起印刷来就会出现各种小毛病,而我做的第一件事情就是和客户说这不是我的责任,你不能扣我钱。但是对客户来讲不是这样的,他不管这是谁的责任,反正他不满意。我开始意识到,如果客户不满意,那就是我的责任,得弥补。”

印刷公司的亏损让他失去了工厂和机器,工人也都遣散了,沈黎晖就给人做服务,把印刷业务介绍给不同的合作伙伴。除此以外,他还开始做产品,他花2万块收购了一个濒临倒闭的图片社做台历。“我们做出了信用后,客户就越来越多,极端的时候我在印刷行业能调配好几百万人,一年有近千万的流水。”作为印刷公司老板,沈黎晖每天早上五点起床,穿着西装夹着公文包,坐公共汽车穿梭于各个纸厂和油墨厂,或者站在印刷厂门口见人就问,“你认识印刷工人吗?”晚上他穿着西装就去唱摇滚了。

但沈黎晖始终想的事情还是出一张自己的唱片,却屡屡碰壁。“当时唱片业已经不景气了,没人肯签我们。我就想为什么不自己干呢?印刷公司挣的钱足够我自己做唱片了。”为了看起来不像个自费歌手,沈黎晖干脆成立一个唱片公司厂牌,“但唱片公司不能只有我们一个乐队,这看起来太假,我就签了学校同学组的另外两支乐队。”1997年,拥有清醒、新裤子、超级市场三支乐队的摩登天空正式成立,沈黎晖运气不错,清醒乐队第一张专辑《好极了!?》销量突破20万张,就像摩登天空首张唱片辑封面写下的爆炸性宣言“这是我们的时代”一样,“我们觉得自己简直无所不能,只有我们最酷。”沈黎晖说。而这也给摩登天空的危机埋下了伏笔。

2002年,成立仅5年的摩登天空面临生死存亡,公司欠债两三百万,员工只剩下两个人。沈黎晖总结当年失败的原因,他认为最直接的还是内因,“摩登天空办杂志亏了很多钱。我当时想的很简单,市场上没有好的音乐杂志,那我们来办一个。但我们委托第三方发行,销售数字并没有及时汇报,我们不断增加印量,最后都变成了库存。”这让他反思公司运营的问题,“原本我以为开唱片公司终于让我脱离印刷的苦海,可以做艺术家了,不用再考虑乱七八糟的事情。

结果公司的危机让我意识到开一个唱片公司跟做印刷也没什么区别,任何一个环节出问题就拿不到钱。”更致命的危机是越发恶劣的外部环境,“音乐载体从卡带到CD的变革让唱片销量断崖式下跌,因为CD太容易被盗版了。盗版卡带音质还会变差,CD几乎没有损失。”根据腾讯研究院统计,90年代末开始,国内唱片销量每年都以40%左右的份额下降,“整个音乐行业当时被认为没希望了。”沈黎晖说。

到底还要不要坚持?那段时间沈黎晖把自己关在录音棚里,“我不管外面欠了多少钱,我先逃避现实。”在此期间他想通了,“我觉得我还是要干这件事。第一,这事我真喜欢。”他至今还能回忆起一个昏沉天气的午后,面对女友分手和赔钱的双重打击,沈黎晖跑去排练厅玩音乐,“整个排练室没人说话,我们一直在即兴,到后来越玩越棒,音乐真正让我感到了默契和快乐。”除此以外,沈黎晖不信好音乐没价值。他进一步解释,“我做的不是纯商业判断,而是价值判断。商业上是我要半年、一年火起来挣到钱,但价值判断是说,这个东西是不是好东西?它是更长期的预测。我相信好音乐的价值,只是别人现在还不相信,他们只问这个事赚钱吗?”

为求生存,沈黎晖沿用了印刷公司的思路,先给摩托罗拉、诺基亚等品牌举办的校园活动提供音乐服务。在此基础上他不断思考,既然版权不行,音乐还能以什么产品形式存活?2007年,沈黎晖孤注一掷创办了摩登天空第一届音乐节,“我觉得音乐版权已经被盗版毁的差不多了,那就做线下吧,至少卖票还能赚点钱。”

但沈黎晖想要做点不一样的,“我对当时国内所有音乐节都不满意,我想做视觉包装很漂亮的音乐节。”为此,他耗费了大量精力只为挑选一个能发光的灯箱。这让音乐节变成了一个时髦年轻人聚会,沈黎晖发现看音乐节的人群面貌逐渐发生了变化,“第一年来的人比较杂,第二年我突然发现好多漂亮女孩都来了。”

在沈黎晖看来,音乐节是摩登天空最重要的转折点。它成为了摩登天空内容和用户间连接的渠道,也让摩登天空在版权、艺人经纪之外取得了收入。摩登天空一度成为资本宠儿,2015年底宣布获得复星集团旗下投资公司复娱文化1.3亿元现金和未来30亿投资计划的B轮融资,2016年底又获得君联资本的C轮融资。

“所有失败都是你必须学习和经历的,它们最后都会变成你的财富,”沈黎晖说,“摩登天空看起来非常前卫,勇于尝试新生事物,但其实骨子里很保守很谨慎,不会特别乐观的判断一件事,这是因为赔过钱,有过惨痛的教训。”

但他强调,这些挫折始终没打趴激情和初心。摩登天空在理性中仍然保有感性,“我很少去分析市场,看年轻人要什么。” 他以经典摇滚英国乐队披头士举例,“他们成功不是因为分析了年轻人的市场,而是他们做的是真正的好音乐。他们创造了以个人表达为前提,以影响世界为结果的作品。”

在他看来,摩登天空体量变得更大不是因为摩登天空改变了,而是因为现在的年轻人变了,他们吸收了更多资讯,更早明白了什么是好东西,原来小众的东西变成了主流。“大家会问,摩登天空怎么运气那么好?为什么他们能先发现宋冬野唱的《董小姐》,嘻哈来的时候,很多艺人是摩登天空的,音乐节市场好的时候,大型音乐节都是摩登天空的。这并不是因为我们踩点踩得准,踩点一次是有可能的,但你说二十年都可以踩在点上吗?它一定不是赌一把的逻辑,而是我们相信好东西早晚有人认,它是以价值判断为前提的。彩铃火了干彩铃,音乐节火了再干音乐节,我不知道是偶然还是必然,至少在音乐行业,围绕商业变现去做的公司全倒了。”沈黎晖说。

“沈黎晖是我见过最特别的音乐人。”余灏评价。他把音乐人分成两类,一类非常勤奋,在艺术上有追求;另一类就是混日子,还觉得所有人都欠他、压榨他。但余灏觉得沈黎晖和这两类人都不同,“他不仅懂音乐,还懂得生意。他对内容的理解,以及内容和商业的连接都想的非常清楚。”今年摩登天空进入第3个十年,开一家连锁设计酒店是其重要工作之一,这是它从音乐公司往消费和生活方式公司延伸的重要标志。沈黎晖解释,“其实我们的音乐节已经变成了一个线下生活方式的场景,但是音乐节很短暂。而用户进入酒店后,能在房间里听听音乐,看到我们的设计,甚至还有场地可以观看表演,体验更完整。”他进一步说,“看起来我们好像去了很多新的领域,离音乐越来越远,但实际上我们离用户越来越近了。我用音乐的审美画了一个圈,再围绕这群用户做他们感兴趣的东西。”在余灏看来,摩登天空的发展速度已经超出了投资人预期。他以摩登天空去年成立的视觉创意厂牌MVM举例,一开始它只是公司内部设计海报的部门,但没想到它还能给诸如耐克这样的品牌提供服务。在余灏看来,音乐公司是摩登天空的核心,但外延都是其音乐审美的延伸。“沈黎晖一方面很敢想,另一方面又有韧劲,一个事情只要他认可了就会做下去,就算失败好几次他都会坚持。”余灏说。

“我现在已经不写歌了,完全没有想写的欲望。我做音乐是为了通过这件事情讲话,现在摩登天空就是我的表达,我不一定非得通过一首歌来表达。”沈黎晖说。他未来还想拍部电影,这部电影关于他的梦境,而这些梦境组成了他对世界的理解。“这是我终极目标,想起来非常虚,但凭着我做摩登天空一步步的积累也不是不可能。我现在都在为它做准备,我对创意,对一件事情可行性的掌握,以及商业上的判断都会是我做这件事情的基础。”沈黎晖笑着说,“我拍的电影会很烧钱,类似星球大战。所以那可能会变成十年前我做音乐节一样的事。”■




(注:本文仅代表作者个人观点。责编邮箱    service@or123.top)

「或者 *OR」商业新媒体







摩登天空创始人沈黎晖

发布日期:2018-11-01 16:23
摘要」“所有失败最后都会变成你的财富”。



撰文 / 王忆万

■ 沈黎晖把摩登天空安在了北京东四环外的创业园区,你一眼就能辨识出摩登天空的与众不同─集装箱一样的办公楼被刷上了金属银色,上面用黑字写着公司标志。它看起来不像一个音乐公司,更像一个潮牌公司,办公区域张贴着设计海报,还能看到挂在墙上的滑板,清一色的年轻人们打扮入时。

摩登天空创始人沈黎晖穿着一身T恤,戴着副黑框眼镜,随意拿了张凳子坐了下来。他现在习惯每天早上九点到办公室,晚上九点离开,不开会的时候就坐在办公室里看书,工作节奏变得平稳。沈黎晖创办的音乐公司摩登天空已经走过了21个年头,如今是国内最大规模的独立唱片公司,旗下签约艺人超过80位,全年举办超过30场音乐节,包括体量最大的草莓音乐节。

但光鲜背后的艰难曲折常容易被忽视,沈黎晖曾两次欠债濒临破产。他的经历在音乐人中并不多见,原本立志成为一个摇滚歌手,却在早年创办了一家印刷公司,在90年代初负债近30万元。而他的第二次失败是音乐行业衰败的缩影,摩登天空创立初期,沈黎晖又欠债数百万,再次坠入谷底。但并不是所有音乐公司都能像摩登天空一样重生。“整个音乐行业一片废墟”,复星集团负责摩登天空投资项目的投资人余灏说,“但是你突然发现这片废墟里跑出一家公司遥遥领先,而且在行业里稳扎稳打做了二十几年。”

挫败的经历给沈黎晖造成了什么影响,而他又是如何从废墟里站起来的?

沈黎晖从小的生活可以说是顺风顺水,母亲是教师,父亲在中国音乐家协会工作。不过他并不认为自己喜欢音乐是受到了父亲的影响,父亲做的传统音乐不够时髦,他更羡慕班上弹吉他的男生,“我觉得太帅了。”

1988年,在北京工艺美术学校念书的沈黎晖组了支乐队,也就是后来的“清醒乐队”,自此拉开了他摇滚音乐梦的序幕。“我从那时起,就把玩乐队设定为人生目标,我就是要成为一个摇滚歌手。但问题在于你不知道这个事能不能行,也不知道一个时间点,到底什么时候能行呢?”在设计岗位实习时,沈黎晖接触到印刷行业,“我就觉得这个好像挺赚钱,我要赚钱是因为玩乐队需要钱。”他打算“曲线救国”,先辞职创业。

但印刷公司没做多久就让他遭遇了人生第一次打击。

“我不知道90年代初亏30万相当于现在多少钱,但我觉得这辈子都还不上了。”亏损对沈黎晖的打击不只是在金钱上,“如果印刷公司倒闭了,我的摇滚明星梦就彻底破灭了,当我突然发现自己赔了快30万的时候,这对我来讲差不多世界末日来了。”他干脆把心一横,“我当时账上还剩六万块,反正这个钱也不够还债,我就花光所有积蓄出张唱片过把瘾。”因为凑不齐10首歌,沈黎晖拉上其他几支乐队,出了人生中第一张唱片合辑《摇滚94》。正赶上唱片行业最后的黄金期,这张唱片让沈黎晖拿到了10万张的保底收入,因此偿还了部分债务,同时印刷公司改变商业模式。

“这次失败让我产生了一个重大的观念转变”,沈黎晖说,“一开始不会做生意是肯定的。但更大的问题是我老觉得自己是个艺术家,平时玩乐队很随性,做起印刷来就会出现各种小毛病,而我做的第一件事情就是和客户说这不是我的责任,你不能扣我钱。但是对客户来讲不是这样的,他不管这是谁的责任,反正他不满意。我开始意识到,如果客户不满意,那就是我的责任,得弥补。”

印刷公司的亏损让他失去了工厂和机器,工人也都遣散了,沈黎晖就给人做服务,把印刷业务介绍给不同的合作伙伴。除此以外,他还开始做产品,他花2万块收购了一个濒临倒闭的图片社做台历。“我们做出了信用后,客户就越来越多,极端的时候我在印刷行业能调配好几百万人,一年有近千万的流水。”作为印刷公司老板,沈黎晖每天早上五点起床,穿着西装夹着公文包,坐公共汽车穿梭于各个纸厂和油墨厂,或者站在印刷厂门口见人就问,“你认识印刷工人吗?”晚上他穿着西装就去唱摇滚了。

但沈黎晖始终想的事情还是出一张自己的唱片,却屡屡碰壁。“当时唱片业已经不景气了,没人肯签我们。我就想为什么不自己干呢?印刷公司挣的钱足够我自己做唱片了。”为了看起来不像个自费歌手,沈黎晖干脆成立一个唱片公司厂牌,“但唱片公司不能只有我们一个乐队,这看起来太假,我就签了学校同学组的另外两支乐队。”1997年,拥有清醒、新裤子、超级市场三支乐队的摩登天空正式成立,沈黎晖运气不错,清醒乐队第一张专辑《好极了!?》销量突破20万张,就像摩登天空首张唱片辑封面写下的爆炸性宣言“这是我们的时代”一样,“我们觉得自己简直无所不能,只有我们最酷。”沈黎晖说。而这也给摩登天空的危机埋下了伏笔。

2002年,成立仅5年的摩登天空面临生死存亡,公司欠债两三百万,员工只剩下两个人。沈黎晖总结当年失败的原因,他认为最直接的还是内因,“摩登天空办杂志亏了很多钱。我当时想的很简单,市场上没有好的音乐杂志,那我们来办一个。但我们委托第三方发行,销售数字并没有及时汇报,我们不断增加印量,最后都变成了库存。”这让他反思公司运营的问题,“原本我以为开唱片公司终于让我脱离印刷的苦海,可以做艺术家了,不用再考虑乱七八糟的事情。

结果公司的危机让我意识到开一个唱片公司跟做印刷也没什么区别,任何一个环节出问题就拿不到钱。”更致命的危机是越发恶劣的外部环境,“音乐载体从卡带到CD的变革让唱片销量断崖式下跌,因为CD太容易被盗版了。盗版卡带音质还会变差,CD几乎没有损失。”根据腾讯研究院统计,90年代末开始,国内唱片销量每年都以40%左右的份额下降,“整个音乐行业当时被认为没希望了。”沈黎晖说。

到底还要不要坚持?那段时间沈黎晖把自己关在录音棚里,“我不管外面欠了多少钱,我先逃避现实。”在此期间他想通了,“我觉得我还是要干这件事。第一,这事我真喜欢。”他至今还能回忆起一个昏沉天气的午后,面对女友分手和赔钱的双重打击,沈黎晖跑去排练厅玩音乐,“整个排练室没人说话,我们一直在即兴,到后来越玩越棒,音乐真正让我感到了默契和快乐。”除此以外,沈黎晖不信好音乐没价值。他进一步解释,“我做的不是纯商业判断,而是价值判断。商业上是我要半年、一年火起来挣到钱,但价值判断是说,这个东西是不是好东西?它是更长期的预测。我相信好音乐的价值,只是别人现在还不相信,他们只问这个事赚钱吗?”

为求生存,沈黎晖沿用了印刷公司的思路,先给摩托罗拉、诺基亚等品牌举办的校园活动提供音乐服务。在此基础上他不断思考,既然版权不行,音乐还能以什么产品形式存活?2007年,沈黎晖孤注一掷创办了摩登天空第一届音乐节,“我觉得音乐版权已经被盗版毁的差不多了,那就做线下吧,至少卖票还能赚点钱。”

但沈黎晖想要做点不一样的,“我对当时国内所有音乐节都不满意,我想做视觉包装很漂亮的音乐节。”为此,他耗费了大量精力只为挑选一个能发光的灯箱。这让音乐节变成了一个时髦年轻人聚会,沈黎晖发现看音乐节的人群面貌逐渐发生了变化,“第一年来的人比较杂,第二年我突然发现好多漂亮女孩都来了。”

在沈黎晖看来,音乐节是摩登天空最重要的转折点。它成为了摩登天空内容和用户间连接的渠道,也让摩登天空在版权、艺人经纪之外取得了收入。摩登天空一度成为资本宠儿,2015年底宣布获得复星集团旗下投资公司复娱文化1.3亿元现金和未来30亿投资计划的B轮融资,2016年底又获得君联资本的C轮融资。

“所有失败都是你必须学习和经历的,它们最后都会变成你的财富,”沈黎晖说,“摩登天空看起来非常前卫,勇于尝试新生事物,但其实骨子里很保守很谨慎,不会特别乐观的判断一件事,这是因为赔过钱,有过惨痛的教训。”

但他强调,这些挫折始终没打趴激情和初心。摩登天空在理性中仍然保有感性,“我很少去分析市场,看年轻人要什么。” 他以经典摇滚英国乐队披头士举例,“他们成功不是因为分析了年轻人的市场,而是他们做的是真正的好音乐。他们创造了以个人表达为前提,以影响世界为结果的作品。”

在他看来,摩登天空体量变得更大不是因为摩登天空改变了,而是因为现在的年轻人变了,他们吸收了更多资讯,更早明白了什么是好东西,原来小众的东西变成了主流。“大家会问,摩登天空怎么运气那么好?为什么他们能先发现宋冬野唱的《董小姐》,嘻哈来的时候,很多艺人是摩登天空的,音乐节市场好的时候,大型音乐节都是摩登天空的。这并不是因为我们踩点踩得准,踩点一次是有可能的,但你说二十年都可以踩在点上吗?它一定不是赌一把的逻辑,而是我们相信好东西早晚有人认,它是以价值判断为前提的。彩铃火了干彩铃,音乐节火了再干音乐节,我不知道是偶然还是必然,至少在音乐行业,围绕商业变现去做的公司全倒了。”沈黎晖说。

“沈黎晖是我见过最特别的音乐人。”余灏评价。他把音乐人分成两类,一类非常勤奋,在艺术上有追求;另一类就是混日子,还觉得所有人都欠他、压榨他。但余灏觉得沈黎晖和这两类人都不同,“他不仅懂音乐,还懂得生意。他对内容的理解,以及内容和商业的连接都想的非常清楚。”今年摩登天空进入第3个十年,开一家连锁设计酒店是其重要工作之一,这是它从音乐公司往消费和生活方式公司延伸的重要标志。沈黎晖解释,“其实我们的音乐节已经变成了一个线下生活方式的场景,但是音乐节很短暂。而用户进入酒店后,能在房间里听听音乐,看到我们的设计,甚至还有场地可以观看表演,体验更完整。”他进一步说,“看起来我们好像去了很多新的领域,离音乐越来越远,但实际上我们离用户越来越近了。我用音乐的审美画了一个圈,再围绕这群用户做他们感兴趣的东西。”在余灏看来,摩登天空的发展速度已经超出了投资人预期。他以摩登天空去年成立的视觉创意厂牌MVM举例,一开始它只是公司内部设计海报的部门,但没想到它还能给诸如耐克这样的品牌提供服务。在余灏看来,音乐公司是摩登天空的核心,但外延都是其音乐审美的延伸。“沈黎晖一方面很敢想,另一方面又有韧劲,一个事情只要他认可了就会做下去,就算失败好几次他都会坚持。”余灏说。

“我现在已经不写歌了,完全没有想写的欲望。我做音乐是为了通过这件事情讲话,现在摩登天空就是我的表达,我不一定非得通过一首歌来表达。”沈黎晖说。他未来还想拍部电影,这部电影关于他的梦境,而这些梦境组成了他对世界的理解。“这是我终极目标,想起来非常虚,但凭着我做摩登天空一步步的积累也不是不可能。我现在都在为它做准备,我对创意,对一件事情可行性的掌握,以及商业上的判断都会是我做这件事情的基础。”沈黎晖笑着说,“我拍的电影会很烧钱,类似星球大战。所以那可能会变成十年前我做音乐节一样的事。”■




(注:本文仅代表作者个人观点。责编邮箱    service@or123.top)

「或者 *OR」商业新媒体





摘要」“所有失败最后都会变成你的财富”。



撰文 / 王忆万

■ 沈黎晖把摩登天空安在了北京东四环外的创业园区,你一眼就能辨识出摩登天空的与众不同─集装箱一样的办公楼被刷上了金属银色,上面用黑字写着公司标志。它看起来不像一个音乐公司,更像一个潮牌公司,办公区域张贴着设计海报,还能看到挂在墙上的滑板,清一色的年轻人们打扮入时。

摩登天空创始人沈黎晖穿着一身T恤,戴着副黑框眼镜,随意拿了张凳子坐了下来。他现在习惯每天早上九点到办公室,晚上九点离开,不开会的时候就坐在办公室里看书,工作节奏变得平稳。沈黎晖创办的音乐公司摩登天空已经走过了21个年头,如今是国内最大规模的独立唱片公司,旗下签约艺人超过80位,全年举办超过30场音乐节,包括体量最大的草莓音乐节。

但光鲜背后的艰难曲折常容易被忽视,沈黎晖曾两次欠债濒临破产。他的经历在音乐人中并不多见,原本立志成为一个摇滚歌手,却在早年创办了一家印刷公司,在90年代初负债近30万元。而他的第二次失败是音乐行业衰败的缩影,摩登天空创立初期,沈黎晖又欠债数百万,再次坠入谷底。但并不是所有音乐公司都能像摩登天空一样重生。“整个音乐行业一片废墟”,复星集团负责摩登天空投资项目的投资人余灏说,“但是你突然发现这片废墟里跑出一家公司遥遥领先,而且在行业里稳扎稳打做了二十几年。”

挫败的经历给沈黎晖造成了什么影响,而他又是如何从废墟里站起来的?

沈黎晖从小的生活可以说是顺风顺水,母亲是教师,父亲在中国音乐家协会工作。不过他并不认为自己喜欢音乐是受到了父亲的影响,父亲做的传统音乐不够时髦,他更羡慕班上弹吉他的男生,“我觉得太帅了。”

1988年,在北京工艺美术学校念书的沈黎晖组了支乐队,也就是后来的“清醒乐队”,自此拉开了他摇滚音乐梦的序幕。“我从那时起,就把玩乐队设定为人生目标,我就是要成为一个摇滚歌手。但问题在于你不知道这个事能不能行,也不知道一个时间点,到底什么时候能行呢?”在设计岗位实习时,沈黎晖接触到印刷行业,“我就觉得这个好像挺赚钱,我要赚钱是因为玩乐队需要钱。”他打算“曲线救国”,先辞职创业。

但印刷公司没做多久就让他遭遇了人生第一次打击。

“我不知道90年代初亏30万相当于现在多少钱,但我觉得这辈子都还不上了。”亏损对沈黎晖的打击不只是在金钱上,“如果印刷公司倒闭了,我的摇滚明星梦就彻底破灭了,当我突然发现自己赔了快30万的时候,这对我来讲差不多世界末日来了。”他干脆把心一横,“我当时账上还剩六万块,反正这个钱也不够还债,我就花光所有积蓄出张唱片过把瘾。”因为凑不齐10首歌,沈黎晖拉上其他几支乐队,出了人生中第一张唱片合辑《摇滚94》。正赶上唱片行业最后的黄金期,这张唱片让沈黎晖拿到了10万张的保底收入,因此偿还了部分债务,同时印刷公司改变商业模式。

“这次失败让我产生了一个重大的观念转变”,沈黎晖说,“一开始不会做生意是肯定的。但更大的问题是我老觉得自己是个艺术家,平时玩乐队很随性,做起印刷来就会出现各种小毛病,而我做的第一件事情就是和客户说这不是我的责任,你不能扣我钱。但是对客户来讲不是这样的,他不管这是谁的责任,反正他不满意。我开始意识到,如果客户不满意,那就是我的责任,得弥补。”

印刷公司的亏损让他失去了工厂和机器,工人也都遣散了,沈黎晖就给人做服务,把印刷业务介绍给不同的合作伙伴。除此以外,他还开始做产品,他花2万块收购了一个濒临倒闭的图片社做台历。“我们做出了信用后,客户就越来越多,极端的时候我在印刷行业能调配好几百万人,一年有近千万的流水。”作为印刷公司老板,沈黎晖每天早上五点起床,穿着西装夹着公文包,坐公共汽车穿梭于各个纸厂和油墨厂,或者站在印刷厂门口见人就问,“你认识印刷工人吗?”晚上他穿着西装就去唱摇滚了。

但沈黎晖始终想的事情还是出一张自己的唱片,却屡屡碰壁。“当时唱片业已经不景气了,没人肯签我们。我就想为什么不自己干呢?印刷公司挣的钱足够我自己做唱片了。”为了看起来不像个自费歌手,沈黎晖干脆成立一个唱片公司厂牌,“但唱片公司不能只有我们一个乐队,这看起来太假,我就签了学校同学组的另外两支乐队。”1997年,拥有清醒、新裤子、超级市场三支乐队的摩登天空正式成立,沈黎晖运气不错,清醒乐队第一张专辑《好极了!?》销量突破20万张,就像摩登天空首张唱片辑封面写下的爆炸性宣言“这是我们的时代”一样,“我们觉得自己简直无所不能,只有我们最酷。”沈黎晖说。而这也给摩登天空的危机埋下了伏笔。

2002年,成立仅5年的摩登天空面临生死存亡,公司欠债两三百万,员工只剩下两个人。沈黎晖总结当年失败的原因,他认为最直接的还是内因,“摩登天空办杂志亏了很多钱。我当时想的很简单,市场上没有好的音乐杂志,那我们来办一个。但我们委托第三方发行,销售数字并没有及时汇报,我们不断增加印量,最后都变成了库存。”这让他反思公司运营的问题,“原本我以为开唱片公司终于让我脱离印刷的苦海,可以做艺术家了,不用再考虑乱七八糟的事情。

结果公司的危机让我意识到开一个唱片公司跟做印刷也没什么区别,任何一个环节出问题就拿不到钱。”更致命的危机是越发恶劣的外部环境,“音乐载体从卡带到CD的变革让唱片销量断崖式下跌,因为CD太容易被盗版了。盗版卡带音质还会变差,CD几乎没有损失。”根据腾讯研究院统计,90年代末开始,国内唱片销量每年都以40%左右的份额下降,“整个音乐行业当时被认为没希望了。”沈黎晖说。

到底还要不要坚持?那段时间沈黎晖把自己关在录音棚里,“我不管外面欠了多少钱,我先逃避现实。”在此期间他想通了,“我觉得我还是要干这件事。第一,这事我真喜欢。”他至今还能回忆起一个昏沉天气的午后,面对女友分手和赔钱的双重打击,沈黎晖跑去排练厅玩音乐,“整个排练室没人说话,我们一直在即兴,到后来越玩越棒,音乐真正让我感到了默契和快乐。”除此以外,沈黎晖不信好音乐没价值。他进一步解释,“我做的不是纯商业判断,而是价值判断。商业上是我要半年、一年火起来挣到钱,但价值判断是说,这个东西是不是好东西?它是更长期的预测。我相信好音乐的价值,只是别人现在还不相信,他们只问这个事赚钱吗?”

为求生存,沈黎晖沿用了印刷公司的思路,先给摩托罗拉、诺基亚等品牌举办的校园活动提供音乐服务。在此基础上他不断思考,既然版权不行,音乐还能以什么产品形式存活?2007年,沈黎晖孤注一掷创办了摩登天空第一届音乐节,“我觉得音乐版权已经被盗版毁的差不多了,那就做线下吧,至少卖票还能赚点钱。”

但沈黎晖想要做点不一样的,“我对当时国内所有音乐节都不满意,我想做视觉包装很漂亮的音乐节。”为此,他耗费了大量精力只为挑选一个能发光的灯箱。这让音乐节变成了一个时髦年轻人聚会,沈黎晖发现看音乐节的人群面貌逐渐发生了变化,“第一年来的人比较杂,第二年我突然发现好多漂亮女孩都来了。”

在沈黎晖看来,音乐节是摩登天空最重要的转折点。它成为了摩登天空内容和用户间连接的渠道,也让摩登天空在版权、艺人经纪之外取得了收入。摩登天空一度成为资本宠儿,2015年底宣布获得复星集团旗下投资公司复娱文化1.3亿元现金和未来30亿投资计划的B轮融资,2016年底又获得君联资本的C轮融资。

“所有失败都是你必须学习和经历的,它们最后都会变成你的财富,”沈黎晖说,“摩登天空看起来非常前卫,勇于尝试新生事物,但其实骨子里很保守很谨慎,不会特别乐观的判断一件事,这是因为赔过钱,有过惨痛的教训。”

但他强调,这些挫折始终没打趴激情和初心。摩登天空在理性中仍然保有感性,“我很少去分析市场,看年轻人要什么。” 他以经典摇滚英国乐队披头士举例,“他们成功不是因为分析了年轻人的市场,而是他们做的是真正的好音乐。他们创造了以个人表达为前提,以影响世界为结果的作品。”

在他看来,摩登天空体量变得更大不是因为摩登天空改变了,而是因为现在的年轻人变了,他们吸收了更多资讯,更早明白了什么是好东西,原来小众的东西变成了主流。“大家会问,摩登天空怎么运气那么好?为什么他们能先发现宋冬野唱的《董小姐》,嘻哈来的时候,很多艺人是摩登天空的,音乐节市场好的时候,大型音乐节都是摩登天空的。这并不是因为我们踩点踩得准,踩点一次是有可能的,但你说二十年都可以踩在点上吗?它一定不是赌一把的逻辑,而是我们相信好东西早晚有人认,它是以价值判断为前提的。彩铃火了干彩铃,音乐节火了再干音乐节,我不知道是偶然还是必然,至少在音乐行业,围绕商业变现去做的公司全倒了。”沈黎晖说。

“沈黎晖是我见过最特别的音乐人。”余灏评价。他把音乐人分成两类,一类非常勤奋,在艺术上有追求;另一类就是混日子,还觉得所有人都欠他、压榨他。但余灏觉得沈黎晖和这两类人都不同,“他不仅懂音乐,还懂得生意。他对内容的理解,以及内容和商业的连接都想的非常清楚。”今年摩登天空进入第3个十年,开一家连锁设计酒店是其重要工作之一,这是它从音乐公司往消费和生活方式公司延伸的重要标志。沈黎晖解释,“其实我们的音乐节已经变成了一个线下生活方式的场景,但是音乐节很短暂。而用户进入酒店后,能在房间里听听音乐,看到我们的设计,甚至还有场地可以观看表演,体验更完整。”他进一步说,“看起来我们好像去了很多新的领域,离音乐越来越远,但实际上我们离用户越来越近了。我用音乐的审美画了一个圈,再围绕这群用户做他们感兴趣的东西。”在余灏看来,摩登天空的发展速度已经超出了投资人预期。他以摩登天空去年成立的视觉创意厂牌MVM举例,一开始它只是公司内部设计海报的部门,但没想到它还能给诸如耐克这样的品牌提供服务。在余灏看来,音乐公司是摩登天空的核心,但外延都是其音乐审美的延伸。“沈黎晖一方面很敢想,另一方面又有韧劲,一个事情只要他认可了就会做下去,就算失败好几次他都会坚持。”余灏说。

“我现在已经不写歌了,完全没有想写的欲望。我做音乐是为了通过这件事情讲话,现在摩登天空就是我的表达,我不一定非得通过一首歌来表达。”沈黎晖说。他未来还想拍部电影,这部电影关于他的梦境,而这些梦境组成了他对世界的理解。“这是我终极目标,想起来非常虚,但凭着我做摩登天空一步步的积累也不是不可能。我现在都在为它做准备,我对创意,对一件事情可行性的掌握,以及商业上的判断都会是我做这件事情的基础。”沈黎晖笑着说,“我拍的电影会很烧钱,类似星球大战。所以那可能会变成十年前我做音乐节一样的事。”■




(注:本文仅代表作者个人观点。责编邮箱    service@or123.top)

「或者 *OR」商业新媒体






读者评论


您可能感兴趣的资讯
OR



最新资讯
OR