摘要:很多韩国女性面临骚扰、性侵或间谍相机的偷拍;“对年轻偶像来说,最好的老师就是看到某个同行陷入一桩丑 闻,然后从这个行业消失”。



OR--商业新媒体 】如果说韩国流行音乐(K-pop,以下简称韩流)有一个精神家园的话,那可能就是SM Town了。它是由SM Entertainment Co.经营的一栋六层综合大楼,位于首尔的富人聚居地江南区,是韩国大获成功的文化产业输出的高科技圣地。

大厅的墙壁上挂满了装裱好的SM韩流明星们的黑白大头照,这些明星一般被粉丝称为“爱豆”,也就是偶像。电梯旁边贴着几百张采用正面柔光拍摄的这些艺人的宝丽来风格肖像照,被精修过的皮肤犹如凝脂。

SMTown的中心是一座博物馆,用来展示该品牌旗下最杰出的团体。里面辟出了很大一片空间,专门介绍Super Junior,这个由13位成员(在3位成员退出后,目前有10位成员)组成的男团是韩流最早的重量级表演组合之一,还有一个专区用来介绍少女时代(Girls’ Generation),这个甜美的女子演唱团体因为在歌曲中运用多种语言而火遍全球,例如《I Got a Boy》。博物馆里还展示了一些关于五人男团SHINee的信息,或者更确切地说,是前五人男团。

2017年12月,主唱金钟铉(Kim Jong-hyun)在首尔的公寓内自杀身亡。他在遗书中写道:“一点点啃噬着我的抑郁最终将我吞噬。看来被这个世界知道的人生并不是我的人生……坚持到现在真的很勇敢了吧。”金钟铉自杀的时候只有27岁;如果他是在西方享有这样的知名度,他可能会像其他在同样年纪英年早逝的超级巨星一样受到缅怀,比如吉米·亨德里克斯(JimiHendrix)和艾米·瓦恩豪斯(Amy Winehouse)。但是在SMTown,金钟铉的死仿佛从未发生过。关于这个男团的一则详细年表根本没有提到这件事;只不过,自杀日期之前的照片里都有他,而之后的照片里已经不见他的身影。

如果说这件事象征着韩流文化与观众之间最核心的契约,这种看法并不完全公平,但也并非完全错误。韩流依赖的是偶像和粉丝之间高度受控制的关系。偶像这种类型的明星基本是从青春期开始经过多年的艰苦训练才孕育出来的。当他准备好和公众见面时,他的唱片公司会让他加入一个团体,把他的形象和声音融入音乐、视频和整个东亚地区粉丝的社交媒体流当中。理想的偶像必须拥有良好的道德记录,就像他的毛孔一样完美无瑕,远离毒品、赌博和其他任何公开不当行为。虽然女团都是按照一般男性的庸俗审美眼光来挑选成员—卖弄风情的女学生,眼神迷离的天真少女—但是像蕾哈娜(Rihanna)或Lady Gaga这样直截了当的性感却是不可想象的。尽管有很多韩流歌曲描绘的都是恋爱关系和分手故事,但唱片公司往往不鼓励艺人约会。虽然在音乐方面损失了一些优势,但更能迎合市场需要—韩国和日本在许多方面都是保守社会。

但是,由于丑闻持续困扰着整个行业,这堵美德之墙于2019年倒塌。事件起源于1月,有一名男子声称,他在首尔夜总会Burning Sun试图阻止一起性侵行为时遭到了保安的殴打。这家夜总会的老板之一是胜利(Seungri),最能赚钱的韩流明星之一。这些指控演变成一系列与性贩卖、约会强奸、偷拍和贿赂有关的重叠指控。胜利和其他几个偶像明星正在接受刑事调查,而YG Entertainment Inc(.负责制作第一首全球爆红的韩流歌曲《江南Style》的唱片公司)的创始人也因为这场震荡而辞职。与此同时,检察官开始调查警方是否一直在干涉明星,无视有关性侵的报道,并允许像Burning Sun这样的夜店成为潜在性犯罪行为的中心。

韩国的偶像体系通过严酷的培训,令艺人在20岁出头时就能成为名利双收的大明星,现在,这桩丑闻给整个体系蒙上了一层不光彩的阴影。这也引发了关于韩国社会女性待遇的更广泛辩论,很多韩国女性面临骚扰、性侵或间谍相机的偷拍,在酒店房间和公共浴室经常可以发现这些设备。

考虑到韩流在文化和经济方面巨大的影响力—据音乐出口代理商DFSB Kollective称,2018年,四家最大的韩流公司的收入大约是11亿美元—其运作方式的真正改变可能颠覆整个韩国社会的态度。但是,在一个社会进步常常落后于技术和物质进步的国家,没人对此抱有希望。韩国议员、前总统候选人沈相奵(Sim Sang-jeung)说,对韩国女性来说,“这是一种令人绝望的处境”。她呼吁加强对女性的保护以防止性侵。在Burning Sun,“警方和当局试图保护那些位高权重的人并隐瞒罪行,”她说,“在女性的日常生活中,哪里都不安全。”

胜利本名李胜贤(Lee Seung-hyun),他职业生涯的大部分时间都是在韩流圈里度过的。他出生在韩国南方城市光州,15岁时以BIG BANG成员的身份出道,这个组合是YG首次尝试打造一个国际偶像组合。最初的市场反应好坏参半,但这个组合最终成为最著名的韩流代表之一。胜利下巴四四方方,头发浓密,酒窝生得很明显,后来他开始个人活动,成为韩国最有辨识度的名流之一—他一直很受欢迎,即使是在2012年日本杂志的一篇报道引发“性丑闻”之后。该报道称,他在日本逗留期间发生了……性行为。他参演了韩国和日本的电影以及各种电视秀,并从2018年开始举行首次个人巡回演唱会,以支持他的专辑《The Great Seungri》,在专辑的封面照片上,他穿着盖茨比风格的燕尾服。

正当胜利在韩国娱乐圈如日中天的时候,一个问题迫在眉睫。所有韩国男子都必须在军中服役两年—这一点可以理解,毕竟这个国家与北部邻国还处在正式交战状态。韩流明星往往会尽可能延迟服役时间,但几乎毫无例外的是,他们必须入伍。观众的口味变化很快,一旦某个偶像从公众视野中消失了,他可能再也没有机会重振雄风。这个最后期限迫使很多男明星通过投资餐厅、酒吧、时装品牌和房地产来实现收入多样化。原定于2019年入伍的胜利比大多数人表现得更加积极,他创办了一个拉面连锁品牌,收购了一家化妆品公司的部分股权。他还投资了开在江南艾美酒店(Le Méridien)地下室的夜总会Burning Sun,做它的营销代言人,定期担任DJ。

2018年12月,一位名叫金尚教(Kim Sang-kyo)的音乐视频导演在一个网络论坛发帖,讲述了他最近某个晚上在Burning Sun的遭遇。金尚教说,当他在清晨离开朋友的生日聚会时,一个他不认识的女人跑到他身后,显然在寻求保护,想摆脱在后面追她的那个男人。当金尚教试图挡在两人中间时,这名男子狠狠打了他一拳,随后还有其他几个人也打了他。在夜总会外面,Burning Sun的保安继续殴打他。据金尚教称,警察没有理会他的陈述,反而接受了保安对来龙去脉的解释,还把他拘留起来,然后又打了他一顿。警方后来指控是他自己实施了性骚扰,但被他否认。

他的帖子在2019年1月被疯传,促使首尔警方展开调查。在当地媒体公布了一些短信内容(据称显示了胜利安排妓女为投资者服务)之后,警方针对有女性在Burning Sun被安排性交易和性侵的相关怀疑,对胜利提出了质询。3月,他们宣布他在一起关于妓女的调查中被正式列为嫌疑犯。他的律师拒绝就这些指控发表评论,尽管胜利先前否认自己有过错。(Burning Sun已停业。)

为了和韩流文化对丑闻零容忍的立场保持一致,胜利立即宣布他将退出娱乐圈。就在同一天,韩国媒体公布了聊天记录,显示另外一位明星郑俊英(Jung Joon-young)分享了显然是在性伴侣不知情的情况下拍摄的性爱视频。在聊天过程中,另一个人讨论了迷奸女性的问题。在一个人讲完他的故事后,郑俊英说:“你强奸了她。”然后发了一个大笑的表情符。他被指控犯有性侵罪和未经女性同意偷拍她们;否认了第一项指控,但承认了第二项。当月晚些时候,韩国总统文在寅(Moon Jae-in)呼吁对与娱

乐业有关的性犯罪展开广泛调查,并下令重新启动对过去指控的调查。其中包括29岁的女演员张紫妍(Jang Ja-yeon)案件,她在2009年自杀身亡,留下遗书说,她被强迫为超过30位地位显赫的人物提供陪睡服务。

真相继续被披露出来,似乎第一次让人觉得,痴迷于形象管理的企业可能会突然间人设崩塌。有更多艺人因为分享偷拍视频而接受调查,还有几名警察被控与Burning Sun的老板串通,忽视这家夜总会的药物滥用和虐待行为。韩国媒体一度报道说,YG的创始人兼首席制作人梁铉锡(Yang Hyunsuk)曾利用妓女讨好亚洲的泽利格(Zelig)、流氓金融家刘特佐(Jho Low),后者因为涉嫌洗劫马来西亚主权财富基金而在美国和马来西亚面临刑事指控(他否认了这些指控)。他们俩是经由《江南Style》的演唱者鸟叔(Psy)介绍认识的。(刘特佐否认在韩国从事不正当行为。经过调查后,警方拒绝以拉皮条的罪名起诉梁铉锡。而梁铉锡则辞去了行政职位,根据他在6月发表的一份声明,他这么做是希望能够“稳定YG”。他写道:“无耻的羞辱性语言被轻率地四处传播,就好像它们是真理一样。”)

当一个名叫朱元奎(Joo Won-kyu)的男子站出来提供信息后,事件出现了更黑暗的转折。朱元奎是卫理公会的一名牧师,曾在江南区工作十年,帮助离家出走的青少年。大约在2016年的时候,他注意到,这些青少年当中的很多人,尤其是女孩,最后都失去了联系。他最终追踪到几个夜店,发现这些女孩在这里当“礼仪小姐”,由于未成年,她们经常使用假身份证。为了了解更多内情,他开始在夜店干起了递送酒水和修理设备的工作,其中包括后来成为BurningSun的这个地方。他声称,这些夜店雇用“星探”来物色离家出走的漂亮女孩。在做了几个月光明正大的工作之后,这些女孩将被提供给富有的客人,有时候还会被下药—也就是约会强奸药物GHB。朱元奎在接受采访时说:“这是一种精英阶层的性贩卖文化。”在这个事件之后,他已经成为提倡更严格执行反性侵法律的著名人物。他把江南区描述成一个把女性当作一次性玩物的“男性占主导地位的社会”,在这里,韩流偶像和高管们与韩国最富有的、人脉最广的居民交往厮混。他说,偶像体系是促成这种文化的因素之一。“很多韩流偶像从9岁开始就接受训练了。当他们取得一定的成功和名气时,他们就可以像国王一样。”

Burning Sun夜总会的这桩丑闻让韩流行业感到尴尬的原因不仅仅是它触碰了性禁忌。它还表明这个行业正在失去一部分终极货币:控制权。韩流文化最重要的参与者是管理公司,它们以艺人经纪公司、唱片公司和音乐会筹办方的形式发挥作用。即使是最大牌的明星实际上都是雇员,要把收入的一部分支付给它们,而且在产量、巡回演出和宣传方面要达到目标。

这个体系被比作一系列工厂,但它还具有中世纪行会的某些特征。偶像们通常签订为期七年的合同,对于一份30岁以后就不再有市场的职业来说,这已经是很长一段时间了。(十年以上的合约在过去很常见。)几乎所有的演员刚开始都是练习生,也就是学徒,每天要花几个小时练习唱歌、跳舞和所谓的行为举止。一旦他们进入青春期,管理公司就会把最有希望的艺人组合成团体,经过一两年的排练再公开出道。

公司高管根据当下的时尚为每个组合塑造音乐风格。许多最成功的歌曲都是兼容并蓄的产物,融合了说唱、电子音乐甚至雷鬼音乐,用英语演唱最吸引人的副歌部分。韩流在本世纪最初几年走向国际,迅速取代了逐渐衰落的香港文化输出—粤语流行音乐。从那以后,管理公司在歌词当中使用了更多英文,并把外国练习生也纳入了这个偶像体系—主要是韩国侨民,但也包括泰国人和中国人。

不难看出管理公司为什么喜欢这种工厂模式。储备一大批训练有素的艺人可以使它们不用抢在竞争对手之前发现有潜力的新星并签下他们,这是西方唱片公司焦虑的主要问题之一。如果高管们认为下一个大趋势将是嘻哈或者男女混合团体,他们只需相应地分配练习生即可。从理论上讲,偶像的可替代性和严格的合同使他们比西方明星更容易被控制。没有人可以解雇贾斯汀·比伯(Justin Bieber),但每一个韩流偶像都有自己的老板。

这个体系遭到了很多人的批评。女权主义团体谴责这个行业对女性提供的待遇有失公正,她们的薪酬常常低于男性同行,并且在身体上和行为上受到了更严格的限制。违背了这些期望的女星会在互联网上遭到充满恶意的骚扰,有时候甚至酿成悲剧:2019年10月,知名艺人崔雪莉(Sulli)在持续数年遭受网络攻击后在公寓中自杀身亡,她曾经坦率地谈论心理健康问题,还触碰了这个行业的其他一些禁忌。一些偶像起诉他们的管理公司,声称自己带来的几乎所有经济收益都被剥夺了。虽然有一些艺人自己写歌,却很少有人把培养创造力和独特的声音作为优先考虑的问题。这个体系的目标就是对配方进行模仿、调整或组合。

这些配方的成分就是在类似DSP Media培训学校这样的地方准备好的。DSP是一家中等规模的管理公司,位于江南区北部一处狭窄的街道上,它没有卷入最近的任何丑闻。它的培训学校里有9个男学员和3个女学员,每周一到周五,他们从下午三点左右一直练到深夜,然后周末要训练更长时间。这种训练没有听起来那么紧张,至少按当地的标准来看是这样,韩国学生花在学习上的时间比世界上其他任何地方的学生都要多;如果这些练习生不参加这样的训练,他们也会把同样多的时间花在补习学校里。

在最近的一个周五的下午,四名DSP男学员穿着T恤、宽松的黑色运动裤和运动鞋一个挨一个地走进墙面镶着镜子的排练室,弯腰拉伸小腿和大腿后侧肌群。一位教练调出了男团ATEEZ演唱的舞厅风格的歌曲《Wave》。这些练习生开始做出一套娴熟的舞蹈套路动作,一边跟着歌词对口型一边严丝合缝地完成同步动作,每个男孩只有很短的时间展现自己那部分内容。这是很耗费体力的艰苦工作,但他们似乎乐在其中,当音乐停下来的时候面带微笑还互相打趣。

之后,这些男孩和他们的一位女同学聚在一起讨论他们是怎么走上这条道路的。一位15岁的练习生说:“当我还是个小女孩的时候,我一边看电视一边想,这些偶像团看起来太棒了,我想和他们一样。”然而,她的动机更偏向物质性而不是艺术性。她笑着说:“我的目标是给我父母买一套房子。”

在她旁边,是另一位练习生,名叫宋载沅(Song Jae-won,音译),他对自己雄心的表述也许在美国唱片公司历史上闻所未闻。他说:“我最大的愿望就是让我父母高兴。”他18岁,是这群练习生当中年龄最大的一个,戴着牙套,两只耳朵上都戴着银环。他说,作为一个偶像,“一直努力保持干净的形象可能会有点压力。一旦我达到那样的水平,我会考虑要如何应对这种压力。”

当被问到最近的丑闻时,他紧张地干笑了下。两名教练在边上看着,这些学生似乎知道自己处在敏感地带。宋载沅说:“这个系统性的过程对我们有好处。我确立了自己的道德观,获得了指导。”

在8月底的一个如明信片般完美的夜晚,几十位女性聚集在首尔市政厅附近的一个水泥广场上,举着标语牌,佩戴麦克风。就在不久前,韩国女权运动的成员开始举行每周抗议活动,每一次都强调一个不同的议题。这一次关注的问题是暴力。每隔一段时间,抗议者都会重复喊出一个简单、愤怒的口号:“阻止女性死亡事件!”有些人的标语牌上写着谋杀受害者的姓名。组织者孙文淑(Son Moon-sook,音译)站在一个小舞台上发出怒吼:“我们难以抑制自己的愤怒,政府忽视了针对女性的攻击。我们今天来到这里就是要敦促警察、检察官、法院和政府,所有这些对女性死亡视而不见的人,提出有效的对策。”

韩国超过一半的凶杀案受害者都是女性,比例之高在全球数一数二。政府统计数据显示,性侵害和性骚扰非常普遍,然而受害者由于担心名声受损而很少公开自己的经历。(到目前为止,敢于说出自己在Burning Sun遭受虐待的女性都是匿名的。)公开提出指控的女性常常被反诉诽谤,而且目前仍然很普遍的一种说法是,女性对于自己遭受的袭击也要承担责任,甚至把她们比喻成共犯。在法庭上,酒精有时候被认为是一个可以减轻罪责的因素,被告往往能以此为由成功获得减刑,理由是他们在实施侵害的时候处在极度兴奋状态。为受害者提供援助的首尔向日葵中心(Seoul Sunflower Center)副主任朴慧英(Park Hye-young,音译)称:“他们会指责受害者说,‘你为什么穿成那样?’或者‘你为什么不跑呢?’这些仍然是女性在采取行动时面临的重大障碍。”

根据大部分经济平等指标来看,这个国家的表现骇人听闻。在经济合作与发展组织成员国中,韩国的性别薪酬差距到目前为止是最大的。《经济学人》(Economist)每年会用玻璃天花板指数对29个发达国家对待女员工的友好程度进行排名,韩国的排名垫底。这个国家还有组织良好的“男权”运动,而且民意调查显示,男性普遍对女权主义政策持怀疑态度。

文在寅政府已经在努力改善女性的境况,通过立法加强对工作场所性骚扰的惩罚并加大对受害者的保护力度。政府还鼓励警方严厉打击间谍相机,提起了几项备受瞩目的指控。(2019年3月,两名男子被逮捕,他们涉嫌利用隐藏在墙面插座和电器中的摄像机偷拍,在他们经营的网站上现场直播酒店房间内的实况。)妇女团体努力对娱乐行业保持关注。抗议者经常把自杀的女星张紫妍引为烈士。在Burning Sun丑闻发酵到最高潮的时候,她们举行了一场向这个俱乐部挺进的游行。夜幕降临之后在首尔极少数地方发生的罪恶似乎是一个相对得到控制的问题,但维权人士认为,名流们的行为—以及娱乐业所倡导的女性形象—对更广泛的文化产生了巨大影响。

政客们似乎也有清理韩流文化的意愿,然而他们可能只会满足于不让恶劣行为登上新闻头条这个目标。历届政府都把音乐放在软实力战略的核心位置,这个战略旨在使韩国成为亚洲的文化领导者,他们取得了相当大的成功。男子演唱组合防弹少年团(BTS)是最成功的韩流团体,已经成为一种真正的全球现象,多次问鼎美国的音乐排行榜,并曾与史蒂夫·青木(Steve Aoki)、妮基·米纳杰(Nicki Minaj)和其他西方艺人合作。在2019年的新年致辞中,文在寅表扬了BTS和音乐行业,他们让外国人对韩国文化感到“异常兴奋”。

然而,关于BurningSun丑闻最惊人的一件事是,大量披露的信息几乎没有影响韩流的运营。这个行业并没有作出能够留下深刻烙印的反省。尽管胜利最多可能遭到七项指控,其他艺人在爆出丑闻后也退出了娱乐圈,但几乎没有业内高管或者偶像对这场骚动表示认可。这个行业没有就规范男明星的行为提出有条有理的要求,也没有认真讨论要如何改革偶像培训制度。

SM的前高管、娱乐集团CJENMCo.的现任首席执行官郑昌焕(Jeong Changhwan,音译)说,Burning Sun丑闻的主要影响是,它将成为一个警示故事。他说:“这是一个巨大的教训,告诉我们不要做什么。对年轻偶像来说,最好的老师就是看到某个同行陷入一桩丑闻,然后从这个行业消失。”他们真的消失了—YG Entertainment已经更新了BIG BANG的网站,把胜利从这个团体的官方海报中剔除了。

对其他所有人来说,表演还在继续。《M Countdown》是每周一期的流行音乐榜单节目,冉冉升起的偶像艺人们在这个节目中争夺观众的投票。在录制最新一期节目之前,浓妆艳抹的表演者走来走去,调整他们的服装,或者玩着手机。随着节目开始时间的临近,一个女团的成员在大屏幕上观看她们彩排的回放,查看她们的动作是否同步。一位染着紫色头发、身穿粉蓝色长袖T恤和黑色牛仔短裤(上面挂着银色链子)的女歌手穿过走廊,她的穿衣风格散发出反叛又不逾矩的信号。

表演队伍开始进场了:10个穿着崭新牛仔裤(裤子上被撕裂的口子都经过完美校准)的男孩,6个时髦中学生打扮的女孩,5个男孩,然后是一个卵形的吉祥物—它可能是杰西卡兔子(Jessica Rabbit)和鬼马小精灵(Casperthe Friendly Ghost)的私生子。在接下来的几周中,还有几十个表演者将登上这个舞台,他们是从这个巧妙合成的流水线走下来的最新产品。在韩流文化中,没有人是必不可少的;无论多么受欢迎,偶像的作用永远大不过这台机器。撰文/Matthew Campbell、Sohee Kim■ 



(注:本文仅代表作者个人观点。责编邮箱    service@or123.top)



  相关文章



从明星自杀看韩国娱乐圈的丑闻漩涡和至暗时刻

发布日期:2019-11-25 17:28
摘要:很多韩国女性面临骚扰、性侵或间谍相机的偷拍;“对年轻偶像来说,最好的老师就是看到某个同行陷入一桩丑 闻,然后从这个行业消失”。



OR--商业新媒体 】如果说韩国流行音乐(K-pop,以下简称韩流)有一个精神家园的话,那可能就是SM Town了。它是由SM Entertainment Co.经营的一栋六层综合大楼,位于首尔的富人聚居地江南区,是韩国大获成功的文化产业输出的高科技圣地。

大厅的墙壁上挂满了装裱好的SM韩流明星们的黑白大头照,这些明星一般被粉丝称为“爱豆”,也就是偶像。电梯旁边贴着几百张采用正面柔光拍摄的这些艺人的宝丽来风格肖像照,被精修过的皮肤犹如凝脂。

SMTown的中心是一座博物馆,用来展示该品牌旗下最杰出的团体。里面辟出了很大一片空间,专门介绍Super Junior,这个由13位成员(在3位成员退出后,目前有10位成员)组成的男团是韩流最早的重量级表演组合之一,还有一个专区用来介绍少女时代(Girls’ Generation),这个甜美的女子演唱团体因为在歌曲中运用多种语言而火遍全球,例如《I Got a Boy》。博物馆里还展示了一些关于五人男团SHINee的信息,或者更确切地说,是前五人男团。

2017年12月,主唱金钟铉(Kim Jong-hyun)在首尔的公寓内自杀身亡。他在遗书中写道:“一点点啃噬着我的抑郁最终将我吞噬。看来被这个世界知道的人生并不是我的人生……坚持到现在真的很勇敢了吧。”金钟铉自杀的时候只有27岁;如果他是在西方享有这样的知名度,他可能会像其他在同样年纪英年早逝的超级巨星一样受到缅怀,比如吉米·亨德里克斯(JimiHendrix)和艾米·瓦恩豪斯(Amy Winehouse)。但是在SMTown,金钟铉的死仿佛从未发生过。关于这个男团的一则详细年表根本没有提到这件事;只不过,自杀日期之前的照片里都有他,而之后的照片里已经不见他的身影。

如果说这件事象征着韩流文化与观众之间最核心的契约,这种看法并不完全公平,但也并非完全错误。韩流依赖的是偶像和粉丝之间高度受控制的关系。偶像这种类型的明星基本是从青春期开始经过多年的艰苦训练才孕育出来的。当他准备好和公众见面时,他的唱片公司会让他加入一个团体,把他的形象和声音融入音乐、视频和整个东亚地区粉丝的社交媒体流当中。理想的偶像必须拥有良好的道德记录,就像他的毛孔一样完美无瑕,远离毒品、赌博和其他任何公开不当行为。虽然女团都是按照一般男性的庸俗审美眼光来挑选成员—卖弄风情的女学生,眼神迷离的天真少女—但是像蕾哈娜(Rihanna)或Lady Gaga这样直截了当的性感却是不可想象的。尽管有很多韩流歌曲描绘的都是恋爱关系和分手故事,但唱片公司往往不鼓励艺人约会。虽然在音乐方面损失了一些优势,但更能迎合市场需要—韩国和日本在许多方面都是保守社会。

但是,由于丑闻持续困扰着整个行业,这堵美德之墙于2019年倒塌。事件起源于1月,有一名男子声称,他在首尔夜总会Burning Sun试图阻止一起性侵行为时遭到了保安的殴打。这家夜总会的老板之一是胜利(Seungri),最能赚钱的韩流明星之一。这些指控演变成一系列与性贩卖、约会强奸、偷拍和贿赂有关的重叠指控。胜利和其他几个偶像明星正在接受刑事调查,而YG Entertainment Inc(.负责制作第一首全球爆红的韩流歌曲《江南Style》的唱片公司)的创始人也因为这场震荡而辞职。与此同时,检察官开始调查警方是否一直在干涉明星,无视有关性侵的报道,并允许像Burning Sun这样的夜店成为潜在性犯罪行为的中心。

韩国的偶像体系通过严酷的培训,令艺人在20岁出头时就能成为名利双收的大明星,现在,这桩丑闻给整个体系蒙上了一层不光彩的阴影。这也引发了关于韩国社会女性待遇的更广泛辩论,很多韩国女性面临骚扰、性侵或间谍相机的偷拍,在酒店房间和公共浴室经常可以发现这些设备。

考虑到韩流在文化和经济方面巨大的影响力—据音乐出口代理商DFSB Kollective称,2018年,四家最大的韩流公司的收入大约是11亿美元—其运作方式的真正改变可能颠覆整个韩国社会的态度。但是,在一个社会进步常常落后于技术和物质进步的国家,没人对此抱有希望。韩国议员、前总统候选人沈相奵(Sim Sang-jeung)说,对韩国女性来说,“这是一种令人绝望的处境”。她呼吁加强对女性的保护以防止性侵。在Burning Sun,“警方和当局试图保护那些位高权重的人并隐瞒罪行,”她说,“在女性的日常生活中,哪里都不安全。”

胜利本名李胜贤(Lee Seung-hyun),他职业生涯的大部分时间都是在韩流圈里度过的。他出生在韩国南方城市光州,15岁时以BIG BANG成员的身份出道,这个组合是YG首次尝试打造一个国际偶像组合。最初的市场反应好坏参半,但这个组合最终成为最著名的韩流代表之一。胜利下巴四四方方,头发浓密,酒窝生得很明显,后来他开始个人活动,成为韩国最有辨识度的名流之一—他一直很受欢迎,即使是在2012年日本杂志的一篇报道引发“性丑闻”之后。该报道称,他在日本逗留期间发生了……性行为。他参演了韩国和日本的电影以及各种电视秀,并从2018年开始举行首次个人巡回演唱会,以支持他的专辑《The Great Seungri》,在专辑的封面照片上,他穿着盖茨比风格的燕尾服。

正当胜利在韩国娱乐圈如日中天的时候,一个问题迫在眉睫。所有韩国男子都必须在军中服役两年—这一点可以理解,毕竟这个国家与北部邻国还处在正式交战状态。韩流明星往往会尽可能延迟服役时间,但几乎毫无例外的是,他们必须入伍。观众的口味变化很快,一旦某个偶像从公众视野中消失了,他可能再也没有机会重振雄风。这个最后期限迫使很多男明星通过投资餐厅、酒吧、时装品牌和房地产来实现收入多样化。原定于2019年入伍的胜利比大多数人表现得更加积极,他创办了一个拉面连锁品牌,收购了一家化妆品公司的部分股权。他还投资了开在江南艾美酒店(Le Méridien)地下室的夜总会Burning Sun,做它的营销代言人,定期担任DJ。

2018年12月,一位名叫金尚教(Kim Sang-kyo)的音乐视频导演在一个网络论坛发帖,讲述了他最近某个晚上在Burning Sun的遭遇。金尚教说,当他在清晨离开朋友的生日聚会时,一个他不认识的女人跑到他身后,显然在寻求保护,想摆脱在后面追她的那个男人。当金尚教试图挡在两人中间时,这名男子狠狠打了他一拳,随后还有其他几个人也打了他。在夜总会外面,Burning Sun的保安继续殴打他。据金尚教称,警察没有理会他的陈述,反而接受了保安对来龙去脉的解释,还把他拘留起来,然后又打了他一顿。警方后来指控是他自己实施了性骚扰,但被他否认。

他的帖子在2019年1月被疯传,促使首尔警方展开调查。在当地媒体公布了一些短信内容(据称显示了胜利安排妓女为投资者服务)之后,警方针对有女性在Burning Sun被安排性交易和性侵的相关怀疑,对胜利提出了质询。3月,他们宣布他在一起关于妓女的调查中被正式列为嫌疑犯。他的律师拒绝就这些指控发表评论,尽管胜利先前否认自己有过错。(Burning Sun已停业。)

为了和韩流文化对丑闻零容忍的立场保持一致,胜利立即宣布他将退出娱乐圈。就在同一天,韩国媒体公布了聊天记录,显示另外一位明星郑俊英(Jung Joon-young)分享了显然是在性伴侣不知情的情况下拍摄的性爱视频。在聊天过程中,另一个人讨论了迷奸女性的问题。在一个人讲完他的故事后,郑俊英说:“你强奸了她。”然后发了一个大笑的表情符。他被指控犯有性侵罪和未经女性同意偷拍她们;否认了第一项指控,但承认了第二项。当月晚些时候,韩国总统文在寅(Moon Jae-in)呼吁对与娱

乐业有关的性犯罪展开广泛调查,并下令重新启动对过去指控的调查。其中包括29岁的女演员张紫妍(Jang Ja-yeon)案件,她在2009年自杀身亡,留下遗书说,她被强迫为超过30位地位显赫的人物提供陪睡服务。

真相继续被披露出来,似乎第一次让人觉得,痴迷于形象管理的企业可能会突然间人设崩塌。有更多艺人因为分享偷拍视频而接受调查,还有几名警察被控与Burning Sun的老板串通,忽视这家夜总会的药物滥用和虐待行为。韩国媒体一度报道说,YG的创始人兼首席制作人梁铉锡(Yang Hyunsuk)曾利用妓女讨好亚洲的泽利格(Zelig)、流氓金融家刘特佐(Jho Low),后者因为涉嫌洗劫马来西亚主权财富基金而在美国和马来西亚面临刑事指控(他否认了这些指控)。他们俩是经由《江南Style》的演唱者鸟叔(Psy)介绍认识的。(刘特佐否认在韩国从事不正当行为。经过调查后,警方拒绝以拉皮条的罪名起诉梁铉锡。而梁铉锡则辞去了行政职位,根据他在6月发表的一份声明,他这么做是希望能够“稳定YG”。他写道:“无耻的羞辱性语言被轻率地四处传播,就好像它们是真理一样。”)

当一个名叫朱元奎(Joo Won-kyu)的男子站出来提供信息后,事件出现了更黑暗的转折。朱元奎是卫理公会的一名牧师,曾在江南区工作十年,帮助离家出走的青少年。大约在2016年的时候,他注意到,这些青少年当中的很多人,尤其是女孩,最后都失去了联系。他最终追踪到几个夜店,发现这些女孩在这里当“礼仪小姐”,由于未成年,她们经常使用假身份证。为了了解更多内情,他开始在夜店干起了递送酒水和修理设备的工作,其中包括后来成为BurningSun的这个地方。他声称,这些夜店雇用“星探”来物色离家出走的漂亮女孩。在做了几个月光明正大的工作之后,这些女孩将被提供给富有的客人,有时候还会被下药—也就是约会强奸药物GHB。朱元奎在接受采访时说:“这是一种精英阶层的性贩卖文化。”在这个事件之后,他已经成为提倡更严格执行反性侵法律的著名人物。他把江南区描述成一个把女性当作一次性玩物的“男性占主导地位的社会”,在这里,韩流偶像和高管们与韩国最富有的、人脉最广的居民交往厮混。他说,偶像体系是促成这种文化的因素之一。“很多韩流偶像从9岁开始就接受训练了。当他们取得一定的成功和名气时,他们就可以像国王一样。”

Burning Sun夜总会的这桩丑闻让韩流行业感到尴尬的原因不仅仅是它触碰了性禁忌。它还表明这个行业正在失去一部分终极货币:控制权。韩流文化最重要的参与者是管理公司,它们以艺人经纪公司、唱片公司和音乐会筹办方的形式发挥作用。即使是最大牌的明星实际上都是雇员,要把收入的一部分支付给它们,而且在产量、巡回演出和宣传方面要达到目标。

这个体系被比作一系列工厂,但它还具有中世纪行会的某些特征。偶像们通常签订为期七年的合同,对于一份30岁以后就不再有市场的职业来说,这已经是很长一段时间了。(十年以上的合约在过去很常见。)几乎所有的演员刚开始都是练习生,也就是学徒,每天要花几个小时练习唱歌、跳舞和所谓的行为举止。一旦他们进入青春期,管理公司就会把最有希望的艺人组合成团体,经过一两年的排练再公开出道。

公司高管根据当下的时尚为每个组合塑造音乐风格。许多最成功的歌曲都是兼容并蓄的产物,融合了说唱、电子音乐甚至雷鬼音乐,用英语演唱最吸引人的副歌部分。韩流在本世纪最初几年走向国际,迅速取代了逐渐衰落的香港文化输出—粤语流行音乐。从那以后,管理公司在歌词当中使用了更多英文,并把外国练习生也纳入了这个偶像体系—主要是韩国侨民,但也包括泰国人和中国人。

不难看出管理公司为什么喜欢这种工厂模式。储备一大批训练有素的艺人可以使它们不用抢在竞争对手之前发现有潜力的新星并签下他们,这是西方唱片公司焦虑的主要问题之一。如果高管们认为下一个大趋势将是嘻哈或者男女混合团体,他们只需相应地分配练习生即可。从理论上讲,偶像的可替代性和严格的合同使他们比西方明星更容易被控制。没有人可以解雇贾斯汀·比伯(Justin Bieber),但每一个韩流偶像都有自己的老板。

这个体系遭到了很多人的批评。女权主义团体谴责这个行业对女性提供的待遇有失公正,她们的薪酬常常低于男性同行,并且在身体上和行为上受到了更严格的限制。违背了这些期望的女星会在互联网上遭到充满恶意的骚扰,有时候甚至酿成悲剧:2019年10月,知名艺人崔雪莉(Sulli)在持续数年遭受网络攻击后在公寓中自杀身亡,她曾经坦率地谈论心理健康问题,还触碰了这个行业的其他一些禁忌。一些偶像起诉他们的管理公司,声称自己带来的几乎所有经济收益都被剥夺了。虽然有一些艺人自己写歌,却很少有人把培养创造力和独特的声音作为优先考虑的问题。这个体系的目标就是对配方进行模仿、调整或组合。

这些配方的成分就是在类似DSP Media培训学校这样的地方准备好的。DSP是一家中等规模的管理公司,位于江南区北部一处狭窄的街道上,它没有卷入最近的任何丑闻。它的培训学校里有9个男学员和3个女学员,每周一到周五,他们从下午三点左右一直练到深夜,然后周末要训练更长时间。这种训练没有听起来那么紧张,至少按当地的标准来看是这样,韩国学生花在学习上的时间比世界上其他任何地方的学生都要多;如果这些练习生不参加这样的训练,他们也会把同样多的时间花在补习学校里。

在最近的一个周五的下午,四名DSP男学员穿着T恤、宽松的黑色运动裤和运动鞋一个挨一个地走进墙面镶着镜子的排练室,弯腰拉伸小腿和大腿后侧肌群。一位教练调出了男团ATEEZ演唱的舞厅风格的歌曲《Wave》。这些练习生开始做出一套娴熟的舞蹈套路动作,一边跟着歌词对口型一边严丝合缝地完成同步动作,每个男孩只有很短的时间展现自己那部分内容。这是很耗费体力的艰苦工作,但他们似乎乐在其中,当音乐停下来的时候面带微笑还互相打趣。

之后,这些男孩和他们的一位女同学聚在一起讨论他们是怎么走上这条道路的。一位15岁的练习生说:“当我还是个小女孩的时候,我一边看电视一边想,这些偶像团看起来太棒了,我想和他们一样。”然而,她的动机更偏向物质性而不是艺术性。她笑着说:“我的目标是给我父母买一套房子。”

在她旁边,是另一位练习生,名叫宋载沅(Song Jae-won,音译),他对自己雄心的表述也许在美国唱片公司历史上闻所未闻。他说:“我最大的愿望就是让我父母高兴。”他18岁,是这群练习生当中年龄最大的一个,戴着牙套,两只耳朵上都戴着银环。他说,作为一个偶像,“一直努力保持干净的形象可能会有点压力。一旦我达到那样的水平,我会考虑要如何应对这种压力。”

当被问到最近的丑闻时,他紧张地干笑了下。两名教练在边上看着,这些学生似乎知道自己处在敏感地带。宋载沅说:“这个系统性的过程对我们有好处。我确立了自己的道德观,获得了指导。”

在8月底的一个如明信片般完美的夜晚,几十位女性聚集在首尔市政厅附近的一个水泥广场上,举着标语牌,佩戴麦克风。就在不久前,韩国女权运动的成员开始举行每周抗议活动,每一次都强调一个不同的议题。这一次关注的问题是暴力。每隔一段时间,抗议者都会重复喊出一个简单、愤怒的口号:“阻止女性死亡事件!”有些人的标语牌上写着谋杀受害者的姓名。组织者孙文淑(Son Moon-sook,音译)站在一个小舞台上发出怒吼:“我们难以抑制自己的愤怒,政府忽视了针对女性的攻击。我们今天来到这里就是要敦促警察、检察官、法院和政府,所有这些对女性死亡视而不见的人,提出有效的对策。”

韩国超过一半的凶杀案受害者都是女性,比例之高在全球数一数二。政府统计数据显示,性侵害和性骚扰非常普遍,然而受害者由于担心名声受损而很少公开自己的经历。(到目前为止,敢于说出自己在Burning Sun遭受虐待的女性都是匿名的。)公开提出指控的女性常常被反诉诽谤,而且目前仍然很普遍的一种说法是,女性对于自己遭受的袭击也要承担责任,甚至把她们比喻成共犯。在法庭上,酒精有时候被认为是一个可以减轻罪责的因素,被告往往能以此为由成功获得减刑,理由是他们在实施侵害的时候处在极度兴奋状态。为受害者提供援助的首尔向日葵中心(Seoul Sunflower Center)副主任朴慧英(Park Hye-young,音译)称:“他们会指责受害者说,‘你为什么穿成那样?’或者‘你为什么不跑呢?’这些仍然是女性在采取行动时面临的重大障碍。”

根据大部分经济平等指标来看,这个国家的表现骇人听闻。在经济合作与发展组织成员国中,韩国的性别薪酬差距到目前为止是最大的。《经济学人》(Economist)每年会用玻璃天花板指数对29个发达国家对待女员工的友好程度进行排名,韩国的排名垫底。这个国家还有组织良好的“男权”运动,而且民意调查显示,男性普遍对女权主义政策持怀疑态度。

文在寅政府已经在努力改善女性的境况,通过立法加强对工作场所性骚扰的惩罚并加大对受害者的保护力度。政府还鼓励警方严厉打击间谍相机,提起了几项备受瞩目的指控。(2019年3月,两名男子被逮捕,他们涉嫌利用隐藏在墙面插座和电器中的摄像机偷拍,在他们经营的网站上现场直播酒店房间内的实况。)妇女团体努力对娱乐行业保持关注。抗议者经常把自杀的女星张紫妍引为烈士。在Burning Sun丑闻发酵到最高潮的时候,她们举行了一场向这个俱乐部挺进的游行。夜幕降临之后在首尔极少数地方发生的罪恶似乎是一个相对得到控制的问题,但维权人士认为,名流们的行为—以及娱乐业所倡导的女性形象—对更广泛的文化产生了巨大影响。

政客们似乎也有清理韩流文化的意愿,然而他们可能只会满足于不让恶劣行为登上新闻头条这个目标。历届政府都把音乐放在软实力战略的核心位置,这个战略旨在使韩国成为亚洲的文化领导者,他们取得了相当大的成功。男子演唱组合防弹少年团(BTS)是最成功的韩流团体,已经成为一种真正的全球现象,多次问鼎美国的音乐排行榜,并曾与史蒂夫·青木(Steve Aoki)、妮基·米纳杰(Nicki Minaj)和其他西方艺人合作。在2019年的新年致辞中,文在寅表扬了BTS和音乐行业,他们让外国人对韩国文化感到“异常兴奋”。

然而,关于BurningSun丑闻最惊人的一件事是,大量披露的信息几乎没有影响韩流的运营。这个行业并没有作出能够留下深刻烙印的反省。尽管胜利最多可能遭到七项指控,其他艺人在爆出丑闻后也退出了娱乐圈,但几乎没有业内高管或者偶像对这场骚动表示认可。这个行业没有就规范男明星的行为提出有条有理的要求,也没有认真讨论要如何改革偶像培训制度。

SM的前高管、娱乐集团CJENMCo.的现任首席执行官郑昌焕(Jeong Changhwan,音译)说,Burning Sun丑闻的主要影响是,它将成为一个警示故事。他说:“这是一个巨大的教训,告诉我们不要做什么。对年轻偶像来说,最好的老师就是看到某个同行陷入一桩丑闻,然后从这个行业消失。”他们真的消失了—YG Entertainment已经更新了BIG BANG的网站,把胜利从这个团体的官方海报中剔除了。

对其他所有人来说,表演还在继续。《M Countdown》是每周一期的流行音乐榜单节目,冉冉升起的偶像艺人们在这个节目中争夺观众的投票。在录制最新一期节目之前,浓妆艳抹的表演者走来走去,调整他们的服装,或者玩着手机。随着节目开始时间的临近,一个女团的成员在大屏幕上观看她们彩排的回放,查看她们的动作是否同步。一位染着紫色头发、身穿粉蓝色长袖T恤和黑色牛仔短裤(上面挂着银色链子)的女歌手穿过走廊,她的穿衣风格散发出反叛又不逾矩的信号。

表演队伍开始进场了:10个穿着崭新牛仔裤(裤子上被撕裂的口子都经过完美校准)的男孩,6个时髦中学生打扮的女孩,5个男孩,然后是一个卵形的吉祥物—它可能是杰西卡兔子(Jessica Rabbit)和鬼马小精灵(Casperthe Friendly Ghost)的私生子。在接下来的几周中,还有几十个表演者将登上这个舞台,他们是从这个巧妙合成的流水线走下来的最新产品。在韩流文化中,没有人是必不可少的;无论多么受欢迎,偶像的作用永远大不过这台机器。撰文/Matthew Campbell、Sohee Kim■ 



(注:本文仅代表作者个人观点。责编邮箱    service@or123.top)



  相关文章
摘要:很多韩国女性面临骚扰、性侵或间谍相机的偷拍;“对年轻偶像来说,最好的老师就是看到某个同行陷入一桩丑 闻,然后从这个行业消失”。



OR--商业新媒体 】如果说韩国流行音乐(K-pop,以下简称韩流)有一个精神家园的话,那可能就是SM Town了。它是由SM Entertainment Co.经营的一栋六层综合大楼,位于首尔的富人聚居地江南区,是韩国大获成功的文化产业输出的高科技圣地。

大厅的墙壁上挂满了装裱好的SM韩流明星们的黑白大头照,这些明星一般被粉丝称为“爱豆”,也就是偶像。电梯旁边贴着几百张采用正面柔光拍摄的这些艺人的宝丽来风格肖像照,被精修过的皮肤犹如凝脂。

SMTown的中心是一座博物馆,用来展示该品牌旗下最杰出的团体。里面辟出了很大一片空间,专门介绍Super Junior,这个由13位成员(在3位成员退出后,目前有10位成员)组成的男团是韩流最早的重量级表演组合之一,还有一个专区用来介绍少女时代(Girls’ Generation),这个甜美的女子演唱团体因为在歌曲中运用多种语言而火遍全球,例如《I Got a Boy》。博物馆里还展示了一些关于五人男团SHINee的信息,或者更确切地说,是前五人男团。

2017年12月,主唱金钟铉(Kim Jong-hyun)在首尔的公寓内自杀身亡。他在遗书中写道:“一点点啃噬着我的抑郁最终将我吞噬。看来被这个世界知道的人生并不是我的人生……坚持到现在真的很勇敢了吧。”金钟铉自杀的时候只有27岁;如果他是在西方享有这样的知名度,他可能会像其他在同样年纪英年早逝的超级巨星一样受到缅怀,比如吉米·亨德里克斯(JimiHendrix)和艾米·瓦恩豪斯(Amy Winehouse)。但是在SMTown,金钟铉的死仿佛从未发生过。关于这个男团的一则详细年表根本没有提到这件事;只不过,自杀日期之前的照片里都有他,而之后的照片里已经不见他的身影。

如果说这件事象征着韩流文化与观众之间最核心的契约,这种看法并不完全公平,但也并非完全错误。韩流依赖的是偶像和粉丝之间高度受控制的关系。偶像这种类型的明星基本是从青春期开始经过多年的艰苦训练才孕育出来的。当他准备好和公众见面时,他的唱片公司会让他加入一个团体,把他的形象和声音融入音乐、视频和整个东亚地区粉丝的社交媒体流当中。理想的偶像必须拥有良好的道德记录,就像他的毛孔一样完美无瑕,远离毒品、赌博和其他任何公开不当行为。虽然女团都是按照一般男性的庸俗审美眼光来挑选成员—卖弄风情的女学生,眼神迷离的天真少女—但是像蕾哈娜(Rihanna)或Lady Gaga这样直截了当的性感却是不可想象的。尽管有很多韩流歌曲描绘的都是恋爱关系和分手故事,但唱片公司往往不鼓励艺人约会。虽然在音乐方面损失了一些优势,但更能迎合市场需要—韩国和日本在许多方面都是保守社会。

但是,由于丑闻持续困扰着整个行业,这堵美德之墙于2019年倒塌。事件起源于1月,有一名男子声称,他在首尔夜总会Burning Sun试图阻止一起性侵行为时遭到了保安的殴打。这家夜总会的老板之一是胜利(Seungri),最能赚钱的韩流明星之一。这些指控演变成一系列与性贩卖、约会强奸、偷拍和贿赂有关的重叠指控。胜利和其他几个偶像明星正在接受刑事调查,而YG Entertainment Inc(.负责制作第一首全球爆红的韩流歌曲《江南Style》的唱片公司)的创始人也因为这场震荡而辞职。与此同时,检察官开始调查警方是否一直在干涉明星,无视有关性侵的报道,并允许像Burning Sun这样的夜店成为潜在性犯罪行为的中心。

韩国的偶像体系通过严酷的培训,令艺人在20岁出头时就能成为名利双收的大明星,现在,这桩丑闻给整个体系蒙上了一层不光彩的阴影。这也引发了关于韩国社会女性待遇的更广泛辩论,很多韩国女性面临骚扰、性侵或间谍相机的偷拍,在酒店房间和公共浴室经常可以发现这些设备。

考虑到韩流在文化和经济方面巨大的影响力—据音乐出口代理商DFSB Kollective称,2018年,四家最大的韩流公司的收入大约是11亿美元—其运作方式的真正改变可能颠覆整个韩国社会的态度。但是,在一个社会进步常常落后于技术和物质进步的国家,没人对此抱有希望。韩国议员、前总统候选人沈相奵(Sim Sang-jeung)说,对韩国女性来说,“这是一种令人绝望的处境”。她呼吁加强对女性的保护以防止性侵。在Burning Sun,“警方和当局试图保护那些位高权重的人并隐瞒罪行,”她说,“在女性的日常生活中,哪里都不安全。”

胜利本名李胜贤(Lee Seung-hyun),他职业生涯的大部分时间都是在韩流圈里度过的。他出生在韩国南方城市光州,15岁时以BIG BANG成员的身份出道,这个组合是YG首次尝试打造一个国际偶像组合。最初的市场反应好坏参半,但这个组合最终成为最著名的韩流代表之一。胜利下巴四四方方,头发浓密,酒窝生得很明显,后来他开始个人活动,成为韩国最有辨识度的名流之一—他一直很受欢迎,即使是在2012年日本杂志的一篇报道引发“性丑闻”之后。该报道称,他在日本逗留期间发生了……性行为。他参演了韩国和日本的电影以及各种电视秀,并从2018年开始举行首次个人巡回演唱会,以支持他的专辑《The Great Seungri》,在专辑的封面照片上,他穿着盖茨比风格的燕尾服。

正当胜利在韩国娱乐圈如日中天的时候,一个问题迫在眉睫。所有韩国男子都必须在军中服役两年—这一点可以理解,毕竟这个国家与北部邻国还处在正式交战状态。韩流明星往往会尽可能延迟服役时间,但几乎毫无例外的是,他们必须入伍。观众的口味变化很快,一旦某个偶像从公众视野中消失了,他可能再也没有机会重振雄风。这个最后期限迫使很多男明星通过投资餐厅、酒吧、时装品牌和房地产来实现收入多样化。原定于2019年入伍的胜利比大多数人表现得更加积极,他创办了一个拉面连锁品牌,收购了一家化妆品公司的部分股权。他还投资了开在江南艾美酒店(Le Méridien)地下室的夜总会Burning Sun,做它的营销代言人,定期担任DJ。

2018年12月,一位名叫金尚教(Kim Sang-kyo)的音乐视频导演在一个网络论坛发帖,讲述了他最近某个晚上在Burning Sun的遭遇。金尚教说,当他在清晨离开朋友的生日聚会时,一个他不认识的女人跑到他身后,显然在寻求保护,想摆脱在后面追她的那个男人。当金尚教试图挡在两人中间时,这名男子狠狠打了他一拳,随后还有其他几个人也打了他。在夜总会外面,Burning Sun的保安继续殴打他。据金尚教称,警察没有理会他的陈述,反而接受了保安对来龙去脉的解释,还把他拘留起来,然后又打了他一顿。警方后来指控是他自己实施了性骚扰,但被他否认。

他的帖子在2019年1月被疯传,促使首尔警方展开调查。在当地媒体公布了一些短信内容(据称显示了胜利安排妓女为投资者服务)之后,警方针对有女性在Burning Sun被安排性交易和性侵的相关怀疑,对胜利提出了质询。3月,他们宣布他在一起关于妓女的调查中被正式列为嫌疑犯。他的律师拒绝就这些指控发表评论,尽管胜利先前否认自己有过错。(Burning Sun已停业。)

为了和韩流文化对丑闻零容忍的立场保持一致,胜利立即宣布他将退出娱乐圈。就在同一天,韩国媒体公布了聊天记录,显示另外一位明星郑俊英(Jung Joon-young)分享了显然是在性伴侣不知情的情况下拍摄的性爱视频。在聊天过程中,另一个人讨论了迷奸女性的问题。在一个人讲完他的故事后,郑俊英说:“你强奸了她。”然后发了一个大笑的表情符。他被指控犯有性侵罪和未经女性同意偷拍她们;否认了第一项指控,但承认了第二项。当月晚些时候,韩国总统文在寅(Moon Jae-in)呼吁对与娱

乐业有关的性犯罪展开广泛调查,并下令重新启动对过去指控的调查。其中包括29岁的女演员张紫妍(Jang Ja-yeon)案件,她在2009年自杀身亡,留下遗书说,她被强迫为超过30位地位显赫的人物提供陪睡服务。

真相继续被披露出来,似乎第一次让人觉得,痴迷于形象管理的企业可能会突然间人设崩塌。有更多艺人因为分享偷拍视频而接受调查,还有几名警察被控与Burning Sun的老板串通,忽视这家夜总会的药物滥用和虐待行为。韩国媒体一度报道说,YG的创始人兼首席制作人梁铉锡(Yang Hyunsuk)曾利用妓女讨好亚洲的泽利格(Zelig)、流氓金融家刘特佐(Jho Low),后者因为涉嫌洗劫马来西亚主权财富基金而在美国和马来西亚面临刑事指控(他否认了这些指控)。他们俩是经由《江南Style》的演唱者鸟叔(Psy)介绍认识的。(刘特佐否认在韩国从事不正当行为。经过调查后,警方拒绝以拉皮条的罪名起诉梁铉锡。而梁铉锡则辞去了行政职位,根据他在6月发表的一份声明,他这么做是希望能够“稳定YG”。他写道:“无耻的羞辱性语言被轻率地四处传播,就好像它们是真理一样。”)

当一个名叫朱元奎(Joo Won-kyu)的男子站出来提供信息后,事件出现了更黑暗的转折。朱元奎是卫理公会的一名牧师,曾在江南区工作十年,帮助离家出走的青少年。大约在2016年的时候,他注意到,这些青少年当中的很多人,尤其是女孩,最后都失去了联系。他最终追踪到几个夜店,发现这些女孩在这里当“礼仪小姐”,由于未成年,她们经常使用假身份证。为了了解更多内情,他开始在夜店干起了递送酒水和修理设备的工作,其中包括后来成为BurningSun的这个地方。他声称,这些夜店雇用“星探”来物色离家出走的漂亮女孩。在做了几个月光明正大的工作之后,这些女孩将被提供给富有的客人,有时候还会被下药—也就是约会强奸药物GHB。朱元奎在接受采访时说:“这是一种精英阶层的性贩卖文化。”在这个事件之后,他已经成为提倡更严格执行反性侵法律的著名人物。他把江南区描述成一个把女性当作一次性玩物的“男性占主导地位的社会”,在这里,韩流偶像和高管们与韩国最富有的、人脉最广的居民交往厮混。他说,偶像体系是促成这种文化的因素之一。“很多韩流偶像从9岁开始就接受训练了。当他们取得一定的成功和名气时,他们就可以像国王一样。”

Burning Sun夜总会的这桩丑闻让韩流行业感到尴尬的原因不仅仅是它触碰了性禁忌。它还表明这个行业正在失去一部分终极货币:控制权。韩流文化最重要的参与者是管理公司,它们以艺人经纪公司、唱片公司和音乐会筹办方的形式发挥作用。即使是最大牌的明星实际上都是雇员,要把收入的一部分支付给它们,而且在产量、巡回演出和宣传方面要达到目标。

这个体系被比作一系列工厂,但它还具有中世纪行会的某些特征。偶像们通常签订为期七年的合同,对于一份30岁以后就不再有市场的职业来说,这已经是很长一段时间了。(十年以上的合约在过去很常见。)几乎所有的演员刚开始都是练习生,也就是学徒,每天要花几个小时练习唱歌、跳舞和所谓的行为举止。一旦他们进入青春期,管理公司就会把最有希望的艺人组合成团体,经过一两年的排练再公开出道。

公司高管根据当下的时尚为每个组合塑造音乐风格。许多最成功的歌曲都是兼容并蓄的产物,融合了说唱、电子音乐甚至雷鬼音乐,用英语演唱最吸引人的副歌部分。韩流在本世纪最初几年走向国际,迅速取代了逐渐衰落的香港文化输出—粤语流行音乐。从那以后,管理公司在歌词当中使用了更多英文,并把外国练习生也纳入了这个偶像体系—主要是韩国侨民,但也包括泰国人和中国人。

不难看出管理公司为什么喜欢这种工厂模式。储备一大批训练有素的艺人可以使它们不用抢在竞争对手之前发现有潜力的新星并签下他们,这是西方唱片公司焦虑的主要问题之一。如果高管们认为下一个大趋势将是嘻哈或者男女混合团体,他们只需相应地分配练习生即可。从理论上讲,偶像的可替代性和严格的合同使他们比西方明星更容易被控制。没有人可以解雇贾斯汀·比伯(Justin Bieber),但每一个韩流偶像都有自己的老板。

这个体系遭到了很多人的批评。女权主义团体谴责这个行业对女性提供的待遇有失公正,她们的薪酬常常低于男性同行,并且在身体上和行为上受到了更严格的限制。违背了这些期望的女星会在互联网上遭到充满恶意的骚扰,有时候甚至酿成悲剧:2019年10月,知名艺人崔雪莉(Sulli)在持续数年遭受网络攻击后在公寓中自杀身亡,她曾经坦率地谈论心理健康问题,还触碰了这个行业的其他一些禁忌。一些偶像起诉他们的管理公司,声称自己带来的几乎所有经济收益都被剥夺了。虽然有一些艺人自己写歌,却很少有人把培养创造力和独特的声音作为优先考虑的问题。这个体系的目标就是对配方进行模仿、调整或组合。

这些配方的成分就是在类似DSP Media培训学校这样的地方准备好的。DSP是一家中等规模的管理公司,位于江南区北部一处狭窄的街道上,它没有卷入最近的任何丑闻。它的培训学校里有9个男学员和3个女学员,每周一到周五,他们从下午三点左右一直练到深夜,然后周末要训练更长时间。这种训练没有听起来那么紧张,至少按当地的标准来看是这样,韩国学生花在学习上的时间比世界上其他任何地方的学生都要多;如果这些练习生不参加这样的训练,他们也会把同样多的时间花在补习学校里。

在最近的一个周五的下午,四名DSP男学员穿着T恤、宽松的黑色运动裤和运动鞋一个挨一个地走进墙面镶着镜子的排练室,弯腰拉伸小腿和大腿后侧肌群。一位教练调出了男团ATEEZ演唱的舞厅风格的歌曲《Wave》。这些练习生开始做出一套娴熟的舞蹈套路动作,一边跟着歌词对口型一边严丝合缝地完成同步动作,每个男孩只有很短的时间展现自己那部分内容。这是很耗费体力的艰苦工作,但他们似乎乐在其中,当音乐停下来的时候面带微笑还互相打趣。

之后,这些男孩和他们的一位女同学聚在一起讨论他们是怎么走上这条道路的。一位15岁的练习生说:“当我还是个小女孩的时候,我一边看电视一边想,这些偶像团看起来太棒了,我想和他们一样。”然而,她的动机更偏向物质性而不是艺术性。她笑着说:“我的目标是给我父母买一套房子。”

在她旁边,是另一位练习生,名叫宋载沅(Song Jae-won,音译),他对自己雄心的表述也许在美国唱片公司历史上闻所未闻。他说:“我最大的愿望就是让我父母高兴。”他18岁,是这群练习生当中年龄最大的一个,戴着牙套,两只耳朵上都戴着银环。他说,作为一个偶像,“一直努力保持干净的形象可能会有点压力。一旦我达到那样的水平,我会考虑要如何应对这种压力。”

当被问到最近的丑闻时,他紧张地干笑了下。两名教练在边上看着,这些学生似乎知道自己处在敏感地带。宋载沅说:“这个系统性的过程对我们有好处。我确立了自己的道德观,获得了指导。”

在8月底的一个如明信片般完美的夜晚,几十位女性聚集在首尔市政厅附近的一个水泥广场上,举着标语牌,佩戴麦克风。就在不久前,韩国女权运动的成员开始举行每周抗议活动,每一次都强调一个不同的议题。这一次关注的问题是暴力。每隔一段时间,抗议者都会重复喊出一个简单、愤怒的口号:“阻止女性死亡事件!”有些人的标语牌上写着谋杀受害者的姓名。组织者孙文淑(Son Moon-sook,音译)站在一个小舞台上发出怒吼:“我们难以抑制自己的愤怒,政府忽视了针对女性的攻击。我们今天来到这里就是要敦促警察、检察官、法院和政府,所有这些对女性死亡视而不见的人,提出有效的对策。”

韩国超过一半的凶杀案受害者都是女性,比例之高在全球数一数二。政府统计数据显示,性侵害和性骚扰非常普遍,然而受害者由于担心名声受损而很少公开自己的经历。(到目前为止,敢于说出自己在Burning Sun遭受虐待的女性都是匿名的。)公开提出指控的女性常常被反诉诽谤,而且目前仍然很普遍的一种说法是,女性对于自己遭受的袭击也要承担责任,甚至把她们比喻成共犯。在法庭上,酒精有时候被认为是一个可以减轻罪责的因素,被告往往能以此为由成功获得减刑,理由是他们在实施侵害的时候处在极度兴奋状态。为受害者提供援助的首尔向日葵中心(Seoul Sunflower Center)副主任朴慧英(Park Hye-young,音译)称:“他们会指责受害者说,‘你为什么穿成那样?’或者‘你为什么不跑呢?’这些仍然是女性在采取行动时面临的重大障碍。”

根据大部分经济平等指标来看,这个国家的表现骇人听闻。在经济合作与发展组织成员国中,韩国的性别薪酬差距到目前为止是最大的。《经济学人》(Economist)每年会用玻璃天花板指数对29个发达国家对待女员工的友好程度进行排名,韩国的排名垫底。这个国家还有组织良好的“男权”运动,而且民意调查显示,男性普遍对女权主义政策持怀疑态度。

文在寅政府已经在努力改善女性的境况,通过立法加强对工作场所性骚扰的惩罚并加大对受害者的保护力度。政府还鼓励警方严厉打击间谍相机,提起了几项备受瞩目的指控。(2019年3月,两名男子被逮捕,他们涉嫌利用隐藏在墙面插座和电器中的摄像机偷拍,在他们经营的网站上现场直播酒店房间内的实况。)妇女团体努力对娱乐行业保持关注。抗议者经常把自杀的女星张紫妍引为烈士。在Burning Sun丑闻发酵到最高潮的时候,她们举行了一场向这个俱乐部挺进的游行。夜幕降临之后在首尔极少数地方发生的罪恶似乎是一个相对得到控制的问题,但维权人士认为,名流们的行为—以及娱乐业所倡导的女性形象—对更广泛的文化产生了巨大影响。

政客们似乎也有清理韩流文化的意愿,然而他们可能只会满足于不让恶劣行为登上新闻头条这个目标。历届政府都把音乐放在软实力战略的核心位置,这个战略旨在使韩国成为亚洲的文化领导者,他们取得了相当大的成功。男子演唱组合防弹少年团(BTS)是最成功的韩流团体,已经成为一种真正的全球现象,多次问鼎美国的音乐排行榜,并曾与史蒂夫·青木(Steve Aoki)、妮基·米纳杰(Nicki Minaj)和其他西方艺人合作。在2019年的新年致辞中,文在寅表扬了BTS和音乐行业,他们让外国人对韩国文化感到“异常兴奋”。

然而,关于BurningSun丑闻最惊人的一件事是,大量披露的信息几乎没有影响韩流的运营。这个行业并没有作出能够留下深刻烙印的反省。尽管胜利最多可能遭到七项指控,其他艺人在爆出丑闻后也退出了娱乐圈,但几乎没有业内高管或者偶像对这场骚动表示认可。这个行业没有就规范男明星的行为提出有条有理的要求,也没有认真讨论要如何改革偶像培训制度。

SM的前高管、娱乐集团CJENMCo.的现任首席执行官郑昌焕(Jeong Changhwan,音译)说,Burning Sun丑闻的主要影响是,它将成为一个警示故事。他说:“这是一个巨大的教训,告诉我们不要做什么。对年轻偶像来说,最好的老师就是看到某个同行陷入一桩丑闻,然后从这个行业消失。”他们真的消失了—YG Entertainment已经更新了BIG BANG的网站,把胜利从这个团体的官方海报中剔除了。

对其他所有人来说,表演还在继续。《M Countdown》是每周一期的流行音乐榜单节目,冉冉升起的偶像艺人们在这个节目中争夺观众的投票。在录制最新一期节目之前,浓妆艳抹的表演者走来走去,调整他们的服装,或者玩着手机。随着节目开始时间的临近,一个女团的成员在大屏幕上观看她们彩排的回放,查看她们的动作是否同步。一位染着紫色头发、身穿粉蓝色长袖T恤和黑色牛仔短裤(上面挂着银色链子)的女歌手穿过走廊,她的穿衣风格散发出反叛又不逾矩的信号。

表演队伍开始进场了:10个穿着崭新牛仔裤(裤子上被撕裂的口子都经过完美校准)的男孩,6个时髦中学生打扮的女孩,5个男孩,然后是一个卵形的吉祥物—它可能是杰西卡兔子(Jessica Rabbit)和鬼马小精灵(Casperthe Friendly Ghost)的私生子。在接下来的几周中,还有几十个表演者将登上这个舞台,他们是从这个巧妙合成的流水线走下来的最新产品。在韩流文化中,没有人是必不可少的;无论多么受欢迎,偶像的作用永远大不过这台机器。撰文/Matthew Campbell、Sohee Kim■ 



(注:本文仅代表作者个人观点。责编邮箱    service@or123.top)



  相关文章

读者评论


您可能感兴趣的资讯
OR



最新资讯
OR




从明星自杀看韩国娱乐圈的丑闻漩涡和至暗时刻

发布日期:2019-11-25 17:28
摘要:很多韩国女性面临骚扰、性侵或间谍相机的偷拍;“对年轻偶像来说,最好的老师就是看到某个同行陷入一桩丑 闻,然后从这个行业消失”。



OR--商业新媒体 】如果说韩国流行音乐(K-pop,以下简称韩流)有一个精神家园的话,那可能就是SM Town了。它是由SM Entertainment Co.经营的一栋六层综合大楼,位于首尔的富人聚居地江南区,是韩国大获成功的文化产业输出的高科技圣地。

大厅的墙壁上挂满了装裱好的SM韩流明星们的黑白大头照,这些明星一般被粉丝称为“爱豆”,也就是偶像。电梯旁边贴着几百张采用正面柔光拍摄的这些艺人的宝丽来风格肖像照,被精修过的皮肤犹如凝脂。

SMTown的中心是一座博物馆,用来展示该品牌旗下最杰出的团体。里面辟出了很大一片空间,专门介绍Super Junior,这个由13位成员(在3位成员退出后,目前有10位成员)组成的男团是韩流最早的重量级表演组合之一,还有一个专区用来介绍少女时代(Girls’ Generation),这个甜美的女子演唱团体因为在歌曲中运用多种语言而火遍全球,例如《I Got a Boy》。博物馆里还展示了一些关于五人男团SHINee的信息,或者更确切地说,是前五人男团。

2017年12月,主唱金钟铉(Kim Jong-hyun)在首尔的公寓内自杀身亡。他在遗书中写道:“一点点啃噬着我的抑郁最终将我吞噬。看来被这个世界知道的人生并不是我的人生……坚持到现在真的很勇敢了吧。”金钟铉自杀的时候只有27岁;如果他是在西方享有这样的知名度,他可能会像其他在同样年纪英年早逝的超级巨星一样受到缅怀,比如吉米·亨德里克斯(JimiHendrix)和艾米·瓦恩豪斯(Amy Winehouse)。但是在SMTown,金钟铉的死仿佛从未发生过。关于这个男团的一则详细年表根本没有提到这件事;只不过,自杀日期之前的照片里都有他,而之后的照片里已经不见他的身影。

如果说这件事象征着韩流文化与观众之间最核心的契约,这种看法并不完全公平,但也并非完全错误。韩流依赖的是偶像和粉丝之间高度受控制的关系。偶像这种类型的明星基本是从青春期开始经过多年的艰苦训练才孕育出来的。当他准备好和公众见面时,他的唱片公司会让他加入一个团体,把他的形象和声音融入音乐、视频和整个东亚地区粉丝的社交媒体流当中。理想的偶像必须拥有良好的道德记录,就像他的毛孔一样完美无瑕,远离毒品、赌博和其他任何公开不当行为。虽然女团都是按照一般男性的庸俗审美眼光来挑选成员—卖弄风情的女学生,眼神迷离的天真少女—但是像蕾哈娜(Rihanna)或Lady Gaga这样直截了当的性感却是不可想象的。尽管有很多韩流歌曲描绘的都是恋爱关系和分手故事,但唱片公司往往不鼓励艺人约会。虽然在音乐方面损失了一些优势,但更能迎合市场需要—韩国和日本在许多方面都是保守社会。

但是,由于丑闻持续困扰着整个行业,这堵美德之墙于2019年倒塌。事件起源于1月,有一名男子声称,他在首尔夜总会Burning Sun试图阻止一起性侵行为时遭到了保安的殴打。这家夜总会的老板之一是胜利(Seungri),最能赚钱的韩流明星之一。这些指控演变成一系列与性贩卖、约会强奸、偷拍和贿赂有关的重叠指控。胜利和其他几个偶像明星正在接受刑事调查,而YG Entertainment Inc(.负责制作第一首全球爆红的韩流歌曲《江南Style》的唱片公司)的创始人也因为这场震荡而辞职。与此同时,检察官开始调查警方是否一直在干涉明星,无视有关性侵的报道,并允许像Burning Sun这样的夜店成为潜在性犯罪行为的中心。

韩国的偶像体系通过严酷的培训,令艺人在20岁出头时就能成为名利双收的大明星,现在,这桩丑闻给整个体系蒙上了一层不光彩的阴影。这也引发了关于韩国社会女性待遇的更广泛辩论,很多韩国女性面临骚扰、性侵或间谍相机的偷拍,在酒店房间和公共浴室经常可以发现这些设备。

考虑到韩流在文化和经济方面巨大的影响力—据音乐出口代理商DFSB Kollective称,2018年,四家最大的韩流公司的收入大约是11亿美元—其运作方式的真正改变可能颠覆整个韩国社会的态度。但是,在一个社会进步常常落后于技术和物质进步的国家,没人对此抱有希望。韩国议员、前总统候选人沈相奵(Sim Sang-jeung)说,对韩国女性来说,“这是一种令人绝望的处境”。她呼吁加强对女性的保护以防止性侵。在Burning Sun,“警方和当局试图保护那些位高权重的人并隐瞒罪行,”她说,“在女性的日常生活中,哪里都不安全。”

胜利本名李胜贤(Lee Seung-hyun),他职业生涯的大部分时间都是在韩流圈里度过的。他出生在韩国南方城市光州,15岁时以BIG BANG成员的身份出道,这个组合是YG首次尝试打造一个国际偶像组合。最初的市场反应好坏参半,但这个组合最终成为最著名的韩流代表之一。胜利下巴四四方方,头发浓密,酒窝生得很明显,后来他开始个人活动,成为韩国最有辨识度的名流之一—他一直很受欢迎,即使是在2012年日本杂志的一篇报道引发“性丑闻”之后。该报道称,他在日本逗留期间发生了……性行为。他参演了韩国和日本的电影以及各种电视秀,并从2018年开始举行首次个人巡回演唱会,以支持他的专辑《The Great Seungri》,在专辑的封面照片上,他穿着盖茨比风格的燕尾服。

正当胜利在韩国娱乐圈如日中天的时候,一个问题迫在眉睫。所有韩国男子都必须在军中服役两年—这一点可以理解,毕竟这个国家与北部邻国还处在正式交战状态。韩流明星往往会尽可能延迟服役时间,但几乎毫无例外的是,他们必须入伍。观众的口味变化很快,一旦某个偶像从公众视野中消失了,他可能再也没有机会重振雄风。这个最后期限迫使很多男明星通过投资餐厅、酒吧、时装品牌和房地产来实现收入多样化。原定于2019年入伍的胜利比大多数人表现得更加积极,他创办了一个拉面连锁品牌,收购了一家化妆品公司的部分股权。他还投资了开在江南艾美酒店(Le Méridien)地下室的夜总会Burning Sun,做它的营销代言人,定期担任DJ。

2018年12月,一位名叫金尚教(Kim Sang-kyo)的音乐视频导演在一个网络论坛发帖,讲述了他最近某个晚上在Burning Sun的遭遇。金尚教说,当他在清晨离开朋友的生日聚会时,一个他不认识的女人跑到他身后,显然在寻求保护,想摆脱在后面追她的那个男人。当金尚教试图挡在两人中间时,这名男子狠狠打了他一拳,随后还有其他几个人也打了他。在夜总会外面,Burning Sun的保安继续殴打他。据金尚教称,警察没有理会他的陈述,反而接受了保安对来龙去脉的解释,还把他拘留起来,然后又打了他一顿。警方后来指控是他自己实施了性骚扰,但被他否认。

他的帖子在2019年1月被疯传,促使首尔警方展开调查。在当地媒体公布了一些短信内容(据称显示了胜利安排妓女为投资者服务)之后,警方针对有女性在Burning Sun被安排性交易和性侵的相关怀疑,对胜利提出了质询。3月,他们宣布他在一起关于妓女的调查中被正式列为嫌疑犯。他的律师拒绝就这些指控发表评论,尽管胜利先前否认自己有过错。(Burning Sun已停业。)

为了和韩流文化对丑闻零容忍的立场保持一致,胜利立即宣布他将退出娱乐圈。就在同一天,韩国媒体公布了聊天记录,显示另外一位明星郑俊英(Jung Joon-young)分享了显然是在性伴侣不知情的情况下拍摄的性爱视频。在聊天过程中,另一个人讨论了迷奸女性的问题。在一个人讲完他的故事后,郑俊英说:“你强奸了她。”然后发了一个大笑的表情符。他被指控犯有性侵罪和未经女性同意偷拍她们;否认了第一项指控,但承认了第二项。当月晚些时候,韩国总统文在寅(Moon Jae-in)呼吁对与娱

乐业有关的性犯罪展开广泛调查,并下令重新启动对过去指控的调查。其中包括29岁的女演员张紫妍(Jang Ja-yeon)案件,她在2009年自杀身亡,留下遗书说,她被强迫为超过30位地位显赫的人物提供陪睡服务。

真相继续被披露出来,似乎第一次让人觉得,痴迷于形象管理的企业可能会突然间人设崩塌。有更多艺人因为分享偷拍视频而接受调查,还有几名警察被控与Burning Sun的老板串通,忽视这家夜总会的药物滥用和虐待行为。韩国媒体一度报道说,YG的创始人兼首席制作人梁铉锡(Yang Hyunsuk)曾利用妓女讨好亚洲的泽利格(Zelig)、流氓金融家刘特佐(Jho Low),后者因为涉嫌洗劫马来西亚主权财富基金而在美国和马来西亚面临刑事指控(他否认了这些指控)。他们俩是经由《江南Style》的演唱者鸟叔(Psy)介绍认识的。(刘特佐否认在韩国从事不正当行为。经过调查后,警方拒绝以拉皮条的罪名起诉梁铉锡。而梁铉锡则辞去了行政职位,根据他在6月发表的一份声明,他这么做是希望能够“稳定YG”。他写道:“无耻的羞辱性语言被轻率地四处传播,就好像它们是真理一样。”)

当一个名叫朱元奎(Joo Won-kyu)的男子站出来提供信息后,事件出现了更黑暗的转折。朱元奎是卫理公会的一名牧师,曾在江南区工作十年,帮助离家出走的青少年。大约在2016年的时候,他注意到,这些青少年当中的很多人,尤其是女孩,最后都失去了联系。他最终追踪到几个夜店,发现这些女孩在这里当“礼仪小姐”,由于未成年,她们经常使用假身份证。为了了解更多内情,他开始在夜店干起了递送酒水和修理设备的工作,其中包括后来成为BurningSun的这个地方。他声称,这些夜店雇用“星探”来物色离家出走的漂亮女孩。在做了几个月光明正大的工作之后,这些女孩将被提供给富有的客人,有时候还会被下药—也就是约会强奸药物GHB。朱元奎在接受采访时说:“这是一种精英阶层的性贩卖文化。”在这个事件之后,他已经成为提倡更严格执行反性侵法律的著名人物。他把江南区描述成一个把女性当作一次性玩物的“男性占主导地位的社会”,在这里,韩流偶像和高管们与韩国最富有的、人脉最广的居民交往厮混。他说,偶像体系是促成这种文化的因素之一。“很多韩流偶像从9岁开始就接受训练了。当他们取得一定的成功和名气时,他们就可以像国王一样。”

Burning Sun夜总会的这桩丑闻让韩流行业感到尴尬的原因不仅仅是它触碰了性禁忌。它还表明这个行业正在失去一部分终极货币:控制权。韩流文化最重要的参与者是管理公司,它们以艺人经纪公司、唱片公司和音乐会筹办方的形式发挥作用。即使是最大牌的明星实际上都是雇员,要把收入的一部分支付给它们,而且在产量、巡回演出和宣传方面要达到目标。

这个体系被比作一系列工厂,但它还具有中世纪行会的某些特征。偶像们通常签订为期七年的合同,对于一份30岁以后就不再有市场的职业来说,这已经是很长一段时间了。(十年以上的合约在过去很常见。)几乎所有的演员刚开始都是练习生,也就是学徒,每天要花几个小时练习唱歌、跳舞和所谓的行为举止。一旦他们进入青春期,管理公司就会把最有希望的艺人组合成团体,经过一两年的排练再公开出道。

公司高管根据当下的时尚为每个组合塑造音乐风格。许多最成功的歌曲都是兼容并蓄的产物,融合了说唱、电子音乐甚至雷鬼音乐,用英语演唱最吸引人的副歌部分。韩流在本世纪最初几年走向国际,迅速取代了逐渐衰落的香港文化输出—粤语流行音乐。从那以后,管理公司在歌词当中使用了更多英文,并把外国练习生也纳入了这个偶像体系—主要是韩国侨民,但也包括泰国人和中国人。

不难看出管理公司为什么喜欢这种工厂模式。储备一大批训练有素的艺人可以使它们不用抢在竞争对手之前发现有潜力的新星并签下他们,这是西方唱片公司焦虑的主要问题之一。如果高管们认为下一个大趋势将是嘻哈或者男女混合团体,他们只需相应地分配练习生即可。从理论上讲,偶像的可替代性和严格的合同使他们比西方明星更容易被控制。没有人可以解雇贾斯汀·比伯(Justin Bieber),但每一个韩流偶像都有自己的老板。

这个体系遭到了很多人的批评。女权主义团体谴责这个行业对女性提供的待遇有失公正,她们的薪酬常常低于男性同行,并且在身体上和行为上受到了更严格的限制。违背了这些期望的女星会在互联网上遭到充满恶意的骚扰,有时候甚至酿成悲剧:2019年10月,知名艺人崔雪莉(Sulli)在持续数年遭受网络攻击后在公寓中自杀身亡,她曾经坦率地谈论心理健康问题,还触碰了这个行业的其他一些禁忌。一些偶像起诉他们的管理公司,声称自己带来的几乎所有经济收益都被剥夺了。虽然有一些艺人自己写歌,却很少有人把培养创造力和独特的声音作为优先考虑的问题。这个体系的目标就是对配方进行模仿、调整或组合。

这些配方的成分就是在类似DSP Media培训学校这样的地方准备好的。DSP是一家中等规模的管理公司,位于江南区北部一处狭窄的街道上,它没有卷入最近的任何丑闻。它的培训学校里有9个男学员和3个女学员,每周一到周五,他们从下午三点左右一直练到深夜,然后周末要训练更长时间。这种训练没有听起来那么紧张,至少按当地的标准来看是这样,韩国学生花在学习上的时间比世界上其他任何地方的学生都要多;如果这些练习生不参加这样的训练,他们也会把同样多的时间花在补习学校里。

在最近的一个周五的下午,四名DSP男学员穿着T恤、宽松的黑色运动裤和运动鞋一个挨一个地走进墙面镶着镜子的排练室,弯腰拉伸小腿和大腿后侧肌群。一位教练调出了男团ATEEZ演唱的舞厅风格的歌曲《Wave》。这些练习生开始做出一套娴熟的舞蹈套路动作,一边跟着歌词对口型一边严丝合缝地完成同步动作,每个男孩只有很短的时间展现自己那部分内容。这是很耗费体力的艰苦工作,但他们似乎乐在其中,当音乐停下来的时候面带微笑还互相打趣。

之后,这些男孩和他们的一位女同学聚在一起讨论他们是怎么走上这条道路的。一位15岁的练习生说:“当我还是个小女孩的时候,我一边看电视一边想,这些偶像团看起来太棒了,我想和他们一样。”然而,她的动机更偏向物质性而不是艺术性。她笑着说:“我的目标是给我父母买一套房子。”

在她旁边,是另一位练习生,名叫宋载沅(Song Jae-won,音译),他对自己雄心的表述也许在美国唱片公司历史上闻所未闻。他说:“我最大的愿望就是让我父母高兴。”他18岁,是这群练习生当中年龄最大的一个,戴着牙套,两只耳朵上都戴着银环。他说,作为一个偶像,“一直努力保持干净的形象可能会有点压力。一旦我达到那样的水平,我会考虑要如何应对这种压力。”

当被问到最近的丑闻时,他紧张地干笑了下。两名教练在边上看着,这些学生似乎知道自己处在敏感地带。宋载沅说:“这个系统性的过程对我们有好处。我确立了自己的道德观,获得了指导。”

在8月底的一个如明信片般完美的夜晚,几十位女性聚集在首尔市政厅附近的一个水泥广场上,举着标语牌,佩戴麦克风。就在不久前,韩国女权运动的成员开始举行每周抗议活动,每一次都强调一个不同的议题。这一次关注的问题是暴力。每隔一段时间,抗议者都会重复喊出一个简单、愤怒的口号:“阻止女性死亡事件!”有些人的标语牌上写着谋杀受害者的姓名。组织者孙文淑(Son Moon-sook,音译)站在一个小舞台上发出怒吼:“我们难以抑制自己的愤怒,政府忽视了针对女性的攻击。我们今天来到这里就是要敦促警察、检察官、法院和政府,所有这些对女性死亡视而不见的人,提出有效的对策。”

韩国超过一半的凶杀案受害者都是女性,比例之高在全球数一数二。政府统计数据显示,性侵害和性骚扰非常普遍,然而受害者由于担心名声受损而很少公开自己的经历。(到目前为止,敢于说出自己在Burning Sun遭受虐待的女性都是匿名的。)公开提出指控的女性常常被反诉诽谤,而且目前仍然很普遍的一种说法是,女性对于自己遭受的袭击也要承担责任,甚至把她们比喻成共犯。在法庭上,酒精有时候被认为是一个可以减轻罪责的因素,被告往往能以此为由成功获得减刑,理由是他们在实施侵害的时候处在极度兴奋状态。为受害者提供援助的首尔向日葵中心(Seoul Sunflower Center)副主任朴慧英(Park Hye-young,音译)称:“他们会指责受害者说,‘你为什么穿成那样?’或者‘你为什么不跑呢?’这些仍然是女性在采取行动时面临的重大障碍。”

根据大部分经济平等指标来看,这个国家的表现骇人听闻。在经济合作与发展组织成员国中,韩国的性别薪酬差距到目前为止是最大的。《经济学人》(Economist)每年会用玻璃天花板指数对29个发达国家对待女员工的友好程度进行排名,韩国的排名垫底。这个国家还有组织良好的“男权”运动,而且民意调查显示,男性普遍对女权主义政策持怀疑态度。

文在寅政府已经在努力改善女性的境况,通过立法加强对工作场所性骚扰的惩罚并加大对受害者的保护力度。政府还鼓励警方严厉打击间谍相机,提起了几项备受瞩目的指控。(2019年3月,两名男子被逮捕,他们涉嫌利用隐藏在墙面插座和电器中的摄像机偷拍,在他们经营的网站上现场直播酒店房间内的实况。)妇女团体努力对娱乐行业保持关注。抗议者经常把自杀的女星张紫妍引为烈士。在Burning Sun丑闻发酵到最高潮的时候,她们举行了一场向这个俱乐部挺进的游行。夜幕降临之后在首尔极少数地方发生的罪恶似乎是一个相对得到控制的问题,但维权人士认为,名流们的行为—以及娱乐业所倡导的女性形象—对更广泛的文化产生了巨大影响。

政客们似乎也有清理韩流文化的意愿,然而他们可能只会满足于不让恶劣行为登上新闻头条这个目标。历届政府都把音乐放在软实力战略的核心位置,这个战略旨在使韩国成为亚洲的文化领导者,他们取得了相当大的成功。男子演唱组合防弹少年团(BTS)是最成功的韩流团体,已经成为一种真正的全球现象,多次问鼎美国的音乐排行榜,并曾与史蒂夫·青木(Steve Aoki)、妮基·米纳杰(Nicki Minaj)和其他西方艺人合作。在2019年的新年致辞中,文在寅表扬了BTS和音乐行业,他们让外国人对韩国文化感到“异常兴奋”。

然而,关于BurningSun丑闻最惊人的一件事是,大量披露的信息几乎没有影响韩流的运营。这个行业并没有作出能够留下深刻烙印的反省。尽管胜利最多可能遭到七项指控,其他艺人在爆出丑闻后也退出了娱乐圈,但几乎没有业内高管或者偶像对这场骚动表示认可。这个行业没有就规范男明星的行为提出有条有理的要求,也没有认真讨论要如何改革偶像培训制度。

SM的前高管、娱乐集团CJENMCo.的现任首席执行官郑昌焕(Jeong Changhwan,音译)说,Burning Sun丑闻的主要影响是,它将成为一个警示故事。他说:“这是一个巨大的教训,告诉我们不要做什么。对年轻偶像来说,最好的老师就是看到某个同行陷入一桩丑闻,然后从这个行业消失。”他们真的消失了—YG Entertainment已经更新了BIG BANG的网站,把胜利从这个团体的官方海报中剔除了。

对其他所有人来说,表演还在继续。《M Countdown》是每周一期的流行音乐榜单节目,冉冉升起的偶像艺人们在这个节目中争夺观众的投票。在录制最新一期节目之前,浓妆艳抹的表演者走来走去,调整他们的服装,或者玩着手机。随着节目开始时间的临近,一个女团的成员在大屏幕上观看她们彩排的回放,查看她们的动作是否同步。一位染着紫色头发、身穿粉蓝色长袖T恤和黑色牛仔短裤(上面挂着银色链子)的女歌手穿过走廊,她的穿衣风格散发出反叛又不逾矩的信号。

表演队伍开始进场了:10个穿着崭新牛仔裤(裤子上被撕裂的口子都经过完美校准)的男孩,6个时髦中学生打扮的女孩,5个男孩,然后是一个卵形的吉祥物—它可能是杰西卡兔子(Jessica Rabbit)和鬼马小精灵(Casperthe Friendly Ghost)的私生子。在接下来的几周中,还有几十个表演者将登上这个舞台,他们是从这个巧妙合成的流水线走下来的最新产品。在韩流文化中,没有人是必不可少的;无论多么受欢迎,偶像的作用永远大不过这台机器。撰文/Matthew Campbell、Sohee Kim■ 



(注:本文仅代表作者个人观点。责编邮箱    service@or123.top)



  相关文章
摘要:很多韩国女性面临骚扰、性侵或间谍相机的偷拍;“对年轻偶像来说,最好的老师就是看到某个同行陷入一桩丑 闻,然后从这个行业消失”。



OR--商业新媒体 】如果说韩国流行音乐(K-pop,以下简称韩流)有一个精神家园的话,那可能就是SM Town了。它是由SM Entertainment Co.经营的一栋六层综合大楼,位于首尔的富人聚居地江南区,是韩国大获成功的文化产业输出的高科技圣地。

大厅的墙壁上挂满了装裱好的SM韩流明星们的黑白大头照,这些明星一般被粉丝称为“爱豆”,也就是偶像。电梯旁边贴着几百张采用正面柔光拍摄的这些艺人的宝丽来风格肖像照,被精修过的皮肤犹如凝脂。

SMTown的中心是一座博物馆,用来展示该品牌旗下最杰出的团体。里面辟出了很大一片空间,专门介绍Super Junior,这个由13位成员(在3位成员退出后,目前有10位成员)组成的男团是韩流最早的重量级表演组合之一,还有一个专区用来介绍少女时代(Girls’ Generation),这个甜美的女子演唱团体因为在歌曲中运用多种语言而火遍全球,例如《I Got a Boy》。博物馆里还展示了一些关于五人男团SHINee的信息,或者更确切地说,是前五人男团。

2017年12月,主唱金钟铉(Kim Jong-hyun)在首尔的公寓内自杀身亡。他在遗书中写道:“一点点啃噬着我的抑郁最终将我吞噬。看来被这个世界知道的人生并不是我的人生……坚持到现在真的很勇敢了吧。”金钟铉自杀的时候只有27岁;如果他是在西方享有这样的知名度,他可能会像其他在同样年纪英年早逝的超级巨星一样受到缅怀,比如吉米·亨德里克斯(JimiHendrix)和艾米·瓦恩豪斯(Amy Winehouse)。但是在SMTown,金钟铉的死仿佛从未发生过。关于这个男团的一则详细年表根本没有提到这件事;只不过,自杀日期之前的照片里都有他,而之后的照片里已经不见他的身影。

如果说这件事象征着韩流文化与观众之间最核心的契约,这种看法并不完全公平,但也并非完全错误。韩流依赖的是偶像和粉丝之间高度受控制的关系。偶像这种类型的明星基本是从青春期开始经过多年的艰苦训练才孕育出来的。当他准备好和公众见面时,他的唱片公司会让他加入一个团体,把他的形象和声音融入音乐、视频和整个东亚地区粉丝的社交媒体流当中。理想的偶像必须拥有良好的道德记录,就像他的毛孔一样完美无瑕,远离毒品、赌博和其他任何公开不当行为。虽然女团都是按照一般男性的庸俗审美眼光来挑选成员—卖弄风情的女学生,眼神迷离的天真少女—但是像蕾哈娜(Rihanna)或Lady Gaga这样直截了当的性感却是不可想象的。尽管有很多韩流歌曲描绘的都是恋爱关系和分手故事,但唱片公司往往不鼓励艺人约会。虽然在音乐方面损失了一些优势,但更能迎合市场需要—韩国和日本在许多方面都是保守社会。

但是,由于丑闻持续困扰着整个行业,这堵美德之墙于2019年倒塌。事件起源于1月,有一名男子声称,他在首尔夜总会Burning Sun试图阻止一起性侵行为时遭到了保安的殴打。这家夜总会的老板之一是胜利(Seungri),最能赚钱的韩流明星之一。这些指控演变成一系列与性贩卖、约会强奸、偷拍和贿赂有关的重叠指控。胜利和其他几个偶像明星正在接受刑事调查,而YG Entertainment Inc(.负责制作第一首全球爆红的韩流歌曲《江南Style》的唱片公司)的创始人也因为这场震荡而辞职。与此同时,检察官开始调查警方是否一直在干涉明星,无视有关性侵的报道,并允许像Burning Sun这样的夜店成为潜在性犯罪行为的中心。

韩国的偶像体系通过严酷的培训,令艺人在20岁出头时就能成为名利双收的大明星,现在,这桩丑闻给整个体系蒙上了一层不光彩的阴影。这也引发了关于韩国社会女性待遇的更广泛辩论,很多韩国女性面临骚扰、性侵或间谍相机的偷拍,在酒店房间和公共浴室经常可以发现这些设备。

考虑到韩流在文化和经济方面巨大的影响力—据音乐出口代理商DFSB Kollective称,2018年,四家最大的韩流公司的收入大约是11亿美元—其运作方式的真正改变可能颠覆整个韩国社会的态度。但是,在一个社会进步常常落后于技术和物质进步的国家,没人对此抱有希望。韩国议员、前总统候选人沈相奵(Sim Sang-jeung)说,对韩国女性来说,“这是一种令人绝望的处境”。她呼吁加强对女性的保护以防止性侵。在Burning Sun,“警方和当局试图保护那些位高权重的人并隐瞒罪行,”她说,“在女性的日常生活中,哪里都不安全。”

胜利本名李胜贤(Lee Seung-hyun),他职业生涯的大部分时间都是在韩流圈里度过的。他出生在韩国南方城市光州,15岁时以BIG BANG成员的身份出道,这个组合是YG首次尝试打造一个国际偶像组合。最初的市场反应好坏参半,但这个组合最终成为最著名的韩流代表之一。胜利下巴四四方方,头发浓密,酒窝生得很明显,后来他开始个人活动,成为韩国最有辨识度的名流之一—他一直很受欢迎,即使是在2012年日本杂志的一篇报道引发“性丑闻”之后。该报道称,他在日本逗留期间发生了……性行为。他参演了韩国和日本的电影以及各种电视秀,并从2018年开始举行首次个人巡回演唱会,以支持他的专辑《The Great Seungri》,在专辑的封面照片上,他穿着盖茨比风格的燕尾服。

正当胜利在韩国娱乐圈如日中天的时候,一个问题迫在眉睫。所有韩国男子都必须在军中服役两年—这一点可以理解,毕竟这个国家与北部邻国还处在正式交战状态。韩流明星往往会尽可能延迟服役时间,但几乎毫无例外的是,他们必须入伍。观众的口味变化很快,一旦某个偶像从公众视野中消失了,他可能再也没有机会重振雄风。这个最后期限迫使很多男明星通过投资餐厅、酒吧、时装品牌和房地产来实现收入多样化。原定于2019年入伍的胜利比大多数人表现得更加积极,他创办了一个拉面连锁品牌,收购了一家化妆品公司的部分股权。他还投资了开在江南艾美酒店(Le Méridien)地下室的夜总会Burning Sun,做它的营销代言人,定期担任DJ。

2018年12月,一位名叫金尚教(Kim Sang-kyo)的音乐视频导演在一个网络论坛发帖,讲述了他最近某个晚上在Burning Sun的遭遇。金尚教说,当他在清晨离开朋友的生日聚会时,一个他不认识的女人跑到他身后,显然在寻求保护,想摆脱在后面追她的那个男人。当金尚教试图挡在两人中间时,这名男子狠狠打了他一拳,随后还有其他几个人也打了他。在夜总会外面,Burning Sun的保安继续殴打他。据金尚教称,警察没有理会他的陈述,反而接受了保安对来龙去脉的解释,还把他拘留起来,然后又打了他一顿。警方后来指控是他自己实施了性骚扰,但被他否认。

他的帖子在2019年1月被疯传,促使首尔警方展开调查。在当地媒体公布了一些短信内容(据称显示了胜利安排妓女为投资者服务)之后,警方针对有女性在Burning Sun被安排性交易和性侵的相关怀疑,对胜利提出了质询。3月,他们宣布他在一起关于妓女的调查中被正式列为嫌疑犯。他的律师拒绝就这些指控发表评论,尽管胜利先前否认自己有过错。(Burning Sun已停业。)

为了和韩流文化对丑闻零容忍的立场保持一致,胜利立即宣布他将退出娱乐圈。就在同一天,韩国媒体公布了聊天记录,显示另外一位明星郑俊英(Jung Joon-young)分享了显然是在性伴侣不知情的情况下拍摄的性爱视频。在聊天过程中,另一个人讨论了迷奸女性的问题。在一个人讲完他的故事后,郑俊英说:“你强奸了她。”然后发了一个大笑的表情符。他被指控犯有性侵罪和未经女性同意偷拍她们;否认了第一项指控,但承认了第二项。当月晚些时候,韩国总统文在寅(Moon Jae-in)呼吁对与娱

乐业有关的性犯罪展开广泛调查,并下令重新启动对过去指控的调查。其中包括29岁的女演员张紫妍(Jang Ja-yeon)案件,她在2009年自杀身亡,留下遗书说,她被强迫为超过30位地位显赫的人物提供陪睡服务。

真相继续被披露出来,似乎第一次让人觉得,痴迷于形象管理的企业可能会突然间人设崩塌。有更多艺人因为分享偷拍视频而接受调查,还有几名警察被控与Burning Sun的老板串通,忽视这家夜总会的药物滥用和虐待行为。韩国媒体一度报道说,YG的创始人兼首席制作人梁铉锡(Yang Hyunsuk)曾利用妓女讨好亚洲的泽利格(Zelig)、流氓金融家刘特佐(Jho Low),后者因为涉嫌洗劫马来西亚主权财富基金而在美国和马来西亚面临刑事指控(他否认了这些指控)。他们俩是经由《江南Style》的演唱者鸟叔(Psy)介绍认识的。(刘特佐否认在韩国从事不正当行为。经过调查后,警方拒绝以拉皮条的罪名起诉梁铉锡。而梁铉锡则辞去了行政职位,根据他在6月发表的一份声明,他这么做是希望能够“稳定YG”。他写道:“无耻的羞辱性语言被轻率地四处传播,就好像它们是真理一样。”)

当一个名叫朱元奎(Joo Won-kyu)的男子站出来提供信息后,事件出现了更黑暗的转折。朱元奎是卫理公会的一名牧师,曾在江南区工作十年,帮助离家出走的青少年。大约在2016年的时候,他注意到,这些青少年当中的很多人,尤其是女孩,最后都失去了联系。他最终追踪到几个夜店,发现这些女孩在这里当“礼仪小姐”,由于未成年,她们经常使用假身份证。为了了解更多内情,他开始在夜店干起了递送酒水和修理设备的工作,其中包括后来成为BurningSun的这个地方。他声称,这些夜店雇用“星探”来物色离家出走的漂亮女孩。在做了几个月光明正大的工作之后,这些女孩将被提供给富有的客人,有时候还会被下药—也就是约会强奸药物GHB。朱元奎在接受采访时说:“这是一种精英阶层的性贩卖文化。”在这个事件之后,他已经成为提倡更严格执行反性侵法律的著名人物。他把江南区描述成一个把女性当作一次性玩物的“男性占主导地位的社会”,在这里,韩流偶像和高管们与韩国最富有的、人脉最广的居民交往厮混。他说,偶像体系是促成这种文化的因素之一。“很多韩流偶像从9岁开始就接受训练了。当他们取得一定的成功和名气时,他们就可以像国王一样。”

Burning Sun夜总会的这桩丑闻让韩流行业感到尴尬的原因不仅仅是它触碰了性禁忌。它还表明这个行业正在失去一部分终极货币:控制权。韩流文化最重要的参与者是管理公司,它们以艺人经纪公司、唱片公司和音乐会筹办方的形式发挥作用。即使是最大牌的明星实际上都是雇员,要把收入的一部分支付给它们,而且在产量、巡回演出和宣传方面要达到目标。

这个体系被比作一系列工厂,但它还具有中世纪行会的某些特征。偶像们通常签订为期七年的合同,对于一份30岁以后就不再有市场的职业来说,这已经是很长一段时间了。(十年以上的合约在过去很常见。)几乎所有的演员刚开始都是练习生,也就是学徒,每天要花几个小时练习唱歌、跳舞和所谓的行为举止。一旦他们进入青春期,管理公司就会把最有希望的艺人组合成团体,经过一两年的排练再公开出道。

公司高管根据当下的时尚为每个组合塑造音乐风格。许多最成功的歌曲都是兼容并蓄的产物,融合了说唱、电子音乐甚至雷鬼音乐,用英语演唱最吸引人的副歌部分。韩流在本世纪最初几年走向国际,迅速取代了逐渐衰落的香港文化输出—粤语流行音乐。从那以后,管理公司在歌词当中使用了更多英文,并把外国练习生也纳入了这个偶像体系—主要是韩国侨民,但也包括泰国人和中国人。

不难看出管理公司为什么喜欢这种工厂模式。储备一大批训练有素的艺人可以使它们不用抢在竞争对手之前发现有潜力的新星并签下他们,这是西方唱片公司焦虑的主要问题之一。如果高管们认为下一个大趋势将是嘻哈或者男女混合团体,他们只需相应地分配练习生即可。从理论上讲,偶像的可替代性和严格的合同使他们比西方明星更容易被控制。没有人可以解雇贾斯汀·比伯(Justin Bieber),但每一个韩流偶像都有自己的老板。

这个体系遭到了很多人的批评。女权主义团体谴责这个行业对女性提供的待遇有失公正,她们的薪酬常常低于男性同行,并且在身体上和行为上受到了更严格的限制。违背了这些期望的女星会在互联网上遭到充满恶意的骚扰,有时候甚至酿成悲剧:2019年10月,知名艺人崔雪莉(Sulli)在持续数年遭受网络攻击后在公寓中自杀身亡,她曾经坦率地谈论心理健康问题,还触碰了这个行业的其他一些禁忌。一些偶像起诉他们的管理公司,声称自己带来的几乎所有经济收益都被剥夺了。虽然有一些艺人自己写歌,却很少有人把培养创造力和独特的声音作为优先考虑的问题。这个体系的目标就是对配方进行模仿、调整或组合。

这些配方的成分就是在类似DSP Media培训学校这样的地方准备好的。DSP是一家中等规模的管理公司,位于江南区北部一处狭窄的街道上,它没有卷入最近的任何丑闻。它的培训学校里有9个男学员和3个女学员,每周一到周五,他们从下午三点左右一直练到深夜,然后周末要训练更长时间。这种训练没有听起来那么紧张,至少按当地的标准来看是这样,韩国学生花在学习上的时间比世界上其他任何地方的学生都要多;如果这些练习生不参加这样的训练,他们也会把同样多的时间花在补习学校里。

在最近的一个周五的下午,四名DSP男学员穿着T恤、宽松的黑色运动裤和运动鞋一个挨一个地走进墙面镶着镜子的排练室,弯腰拉伸小腿和大腿后侧肌群。一位教练调出了男团ATEEZ演唱的舞厅风格的歌曲《Wave》。这些练习生开始做出一套娴熟的舞蹈套路动作,一边跟着歌词对口型一边严丝合缝地完成同步动作,每个男孩只有很短的时间展现自己那部分内容。这是很耗费体力的艰苦工作,但他们似乎乐在其中,当音乐停下来的时候面带微笑还互相打趣。

之后,这些男孩和他们的一位女同学聚在一起讨论他们是怎么走上这条道路的。一位15岁的练习生说:“当我还是个小女孩的时候,我一边看电视一边想,这些偶像团看起来太棒了,我想和他们一样。”然而,她的动机更偏向物质性而不是艺术性。她笑着说:“我的目标是给我父母买一套房子。”

在她旁边,是另一位练习生,名叫宋载沅(Song Jae-won,音译),他对自己雄心的表述也许在美国唱片公司历史上闻所未闻。他说:“我最大的愿望就是让我父母高兴。”他18岁,是这群练习生当中年龄最大的一个,戴着牙套,两只耳朵上都戴着银环。他说,作为一个偶像,“一直努力保持干净的形象可能会有点压力。一旦我达到那样的水平,我会考虑要如何应对这种压力。”

当被问到最近的丑闻时,他紧张地干笑了下。两名教练在边上看着,这些学生似乎知道自己处在敏感地带。宋载沅说:“这个系统性的过程对我们有好处。我确立了自己的道德观,获得了指导。”

在8月底的一个如明信片般完美的夜晚,几十位女性聚集在首尔市政厅附近的一个水泥广场上,举着标语牌,佩戴麦克风。就在不久前,韩国女权运动的成员开始举行每周抗议活动,每一次都强调一个不同的议题。这一次关注的问题是暴力。每隔一段时间,抗议者都会重复喊出一个简单、愤怒的口号:“阻止女性死亡事件!”有些人的标语牌上写着谋杀受害者的姓名。组织者孙文淑(Son Moon-sook,音译)站在一个小舞台上发出怒吼:“我们难以抑制自己的愤怒,政府忽视了针对女性的攻击。我们今天来到这里就是要敦促警察、检察官、法院和政府,所有这些对女性死亡视而不见的人,提出有效的对策。”

韩国超过一半的凶杀案受害者都是女性,比例之高在全球数一数二。政府统计数据显示,性侵害和性骚扰非常普遍,然而受害者由于担心名声受损而很少公开自己的经历。(到目前为止,敢于说出自己在Burning Sun遭受虐待的女性都是匿名的。)公开提出指控的女性常常被反诉诽谤,而且目前仍然很普遍的一种说法是,女性对于自己遭受的袭击也要承担责任,甚至把她们比喻成共犯。在法庭上,酒精有时候被认为是一个可以减轻罪责的因素,被告往往能以此为由成功获得减刑,理由是他们在实施侵害的时候处在极度兴奋状态。为受害者提供援助的首尔向日葵中心(Seoul Sunflower Center)副主任朴慧英(Park Hye-young,音译)称:“他们会指责受害者说,‘你为什么穿成那样?’或者‘你为什么不跑呢?’这些仍然是女性在采取行动时面临的重大障碍。”

根据大部分经济平等指标来看,这个国家的表现骇人听闻。在经济合作与发展组织成员国中,韩国的性别薪酬差距到目前为止是最大的。《经济学人》(Economist)每年会用玻璃天花板指数对29个发达国家对待女员工的友好程度进行排名,韩国的排名垫底。这个国家还有组织良好的“男权”运动,而且民意调查显示,男性普遍对女权主义政策持怀疑态度。

文在寅政府已经在努力改善女性的境况,通过立法加强对工作场所性骚扰的惩罚并加大对受害者的保护力度。政府还鼓励警方严厉打击间谍相机,提起了几项备受瞩目的指控。(2019年3月,两名男子被逮捕,他们涉嫌利用隐藏在墙面插座和电器中的摄像机偷拍,在他们经营的网站上现场直播酒店房间内的实况。)妇女团体努力对娱乐行业保持关注。抗议者经常把自杀的女星张紫妍引为烈士。在Burning Sun丑闻发酵到最高潮的时候,她们举行了一场向这个俱乐部挺进的游行。夜幕降临之后在首尔极少数地方发生的罪恶似乎是一个相对得到控制的问题,但维权人士认为,名流们的行为—以及娱乐业所倡导的女性形象—对更广泛的文化产生了巨大影响。

政客们似乎也有清理韩流文化的意愿,然而他们可能只会满足于不让恶劣行为登上新闻头条这个目标。历届政府都把音乐放在软实力战略的核心位置,这个战略旨在使韩国成为亚洲的文化领导者,他们取得了相当大的成功。男子演唱组合防弹少年团(BTS)是最成功的韩流团体,已经成为一种真正的全球现象,多次问鼎美国的音乐排行榜,并曾与史蒂夫·青木(Steve Aoki)、妮基·米纳杰(Nicki Minaj)和其他西方艺人合作。在2019年的新年致辞中,文在寅表扬了BTS和音乐行业,他们让外国人对韩国文化感到“异常兴奋”。

然而,关于BurningSun丑闻最惊人的一件事是,大量披露的信息几乎没有影响韩流的运营。这个行业并没有作出能够留下深刻烙印的反省。尽管胜利最多可能遭到七项指控,其他艺人在爆出丑闻后也退出了娱乐圈,但几乎没有业内高管或者偶像对这场骚动表示认可。这个行业没有就规范男明星的行为提出有条有理的要求,也没有认真讨论要如何改革偶像培训制度。

SM的前高管、娱乐集团CJENMCo.的现任首席执行官郑昌焕(Jeong Changhwan,音译)说,Burning Sun丑闻的主要影响是,它将成为一个警示故事。他说:“这是一个巨大的教训,告诉我们不要做什么。对年轻偶像来说,最好的老师就是看到某个同行陷入一桩丑闻,然后从这个行业消失。”他们真的消失了—YG Entertainment已经更新了BIG BANG的网站,把胜利从这个团体的官方海报中剔除了。

对其他所有人来说,表演还在继续。《M Countdown》是每周一期的流行音乐榜单节目,冉冉升起的偶像艺人们在这个节目中争夺观众的投票。在录制最新一期节目之前,浓妆艳抹的表演者走来走去,调整他们的服装,或者玩着手机。随着节目开始时间的临近,一个女团的成员在大屏幕上观看她们彩排的回放,查看她们的动作是否同步。一位染着紫色头发、身穿粉蓝色长袖T恤和黑色牛仔短裤(上面挂着银色链子)的女歌手穿过走廊,她的穿衣风格散发出反叛又不逾矩的信号。

表演队伍开始进场了:10个穿着崭新牛仔裤(裤子上被撕裂的口子都经过完美校准)的男孩,6个时髦中学生打扮的女孩,5个男孩,然后是一个卵形的吉祥物—它可能是杰西卡兔子(Jessica Rabbit)和鬼马小精灵(Casperthe Friendly Ghost)的私生子。在接下来的几周中,还有几十个表演者将登上这个舞台,他们是从这个巧妙合成的流水线走下来的最新产品。在韩流文化中,没有人是必不可少的;无论多么受欢迎,偶像的作用永远大不过这台机器。撰文/Matthew Campbell、Sohee Kim■ 



(注:本文仅代表作者个人观点。责编邮箱    service@or123.top)



  相关文章

读者评论


您可能感兴趣的资讯
OR


最新资讯
OR