摘要:国足又输了!



撰文 | 饭统戴老板

OR--商业新媒体 】国足又输了!

当地时间2019年11月14日,阿联酋迪拜,2022世界杯预选赛亚洲区40强赛,国足1 : 2不敌叙利亚。随后,国足主教练里皮在发布会上突然宣布辞职:“我不想说这场比赛,一个球队到了场上应该全力以赴,主教练的部署应该执行下去,如果球员到场上害怕,没有斗志、欲望、胆量,不能把我训练的东西踢出来,这就是我主教练的责任。虽然我们战胜了关岛马尔代夫弱队,但遇到强一点的队,人家就能比我们踢得更好、更有组织。我的年薪收入非常高,这场输球我承担全部责任,现在我宣布我正式辞职。”

没等随行翻译翻译完,里皮就起身而去,想必在他心里如此不争气的球队世所罕见,让他颜面扫地。而这距离里皮5月26日回归仅不到半年。本届世预赛,国足一共参加了4场比赛,2胜1平1负,而叙利亚四战全胜。

我们的国足为啥敢这么一而再再而三地不争气?这个问题一直像梦魇一样困扰着每一个中国球迷。就在这场输球前,微信公众号“饭统戴老板”(ID:worldofboss)刚刚发了一篇《谁拖了中国足球的后腿?》也算应景了。作者:董指导,编辑:鲁大师、戴老板,题图:东方IC。

2019年3月2日,西甲第26轮,刚刚加盟“西班牙人”队俱乐部的中国球员武磊,接到中场传球后轻巧推射,打入了他的西甲首球。

近4000万中国球迷在9000公里外击掌相庆,通过网络见证了“武球王”的这一历史时刻,要知道上一个中国球员在欧洲五大联赛进球的,还是在3731天之前。

十年,国民经济都轮了两个五年计划了,咱们中国球员才进一个球,足见稀缺。怪不得连西班牙大使馆都连夜发微博祝贺,西甲官网也在头版称赞:武磊,2018年中国金球奖得主!

中国金球奖一共颁了两届,武球王拿的是第二届,第一届得主是冯潇霆。

武磊射进西甲首球前的一个月,跟冯潇霆一起参加了阿联酋亚洲杯。四分之一决赛对阵伊朗,冯潇霆开场18分钟不小心把球停在了身体三米之外,让对手捡漏射门成功,最终0:3惨败。

赛后媒体骂成一片,更有资深球迷沉痛惋惜:2005年荷兰世青赛那会儿,中国队4战进11球,20岁的冯潇霆跟梅西一起,被评为世界足坛“十大最有希望新星”。

可惜,十几年过去了,梅西从新星成为巨星,收获的奖杯需要一辆五菱宏光才装得下,但冯潇霆却从新星变成了段子手,最近的热搜是上了李诞的《吐槽大会》。

在《吐槽大会》上,冯潇倒是妙语连珠,比如他自嘲道:“我是国足队长,大家都说国足队长和美国队长差不多,都是背锅的……但是我跟美国队长不一样,我不甩锅啊。”

一看就是经验不足的小同志,在中国搞足球,你不甩锅能干嘛?

从首次参加世预赛的1957年算起,60年过去了,国足只踢进一次世界杯。50年代中国队曾8比1灌射印度队,近年却被印度0球逼平,这种牛短熊长、震荡下跌的走势,只有股民才懂。

这一切的背后,是人性的扭曲,还是道德的沦丧?是金钱的诱惑,还是个人的堕落?是实力不济,还是命运多舛?到底是谁拖了中国足球后腿,我想知道答案。

01.  时代:哀其不幸

新中国的第一任足球老师是亲密的东欧兄弟。

1951年,解放军足球队走出国门会战捷克斯洛伐克,由于舟车颠簸,加之的确水平不如别人,被人摁着打了一个1 : 17。站起来的中国人民难道搞不好三大球?领导很着急。

而时逢匈牙利足球队创下了连续33场国际比赛不败战绩,于是国家便用紧巴巴的外汇,相继送了25名队员到社会主义兄弟家里去取经学习。

年维泗、张宏根等人从北京坐了13天火车抵达匈牙利,顿时就感受到了巨大冲击。东欧兄弟水平高,做饭大师傅、场地施工员临时组队,都踢得他们这些国脚羞愧不已。

好在队员们革命干劲十足,不负重望、勤学苦练,经过一年半科学系统的训练和牛奶面包的喂养,球队终于达到了欧洲乙级联赛的水平(年维泗语)。

1957年夏,学成归来的国足第一次大考,冲击瑞典世界杯。在雅加达的首战,国足以0比2告负印尼队,因此,当回到家门口北京先农坛体育场时,意味着国足必须拿下比赛。

那时候国足心理能力还很强大,开场仅一分钟,50年代的中国头号球星张宏根便连过数人,在距离球门25米处左脚大力抽射,皮球带着一代人的希望和呐喊入网得分。

尽管当时的球队连最基本的饮食和医疗都难保证,但那批挥洒着“革命精神”的国足队员们还是为世人留下了深刻的印象:

门将张俊秀,擅长鱼跃扑球,被誉为“万里长城”;左边锋方纫秋,意识敏锐,门前杀手;前腰年维泗,敢打打拼,球场硬汉;前锋张宏根,技术全面,能突善射,还被越南印到了邮票上。

遗憾的是,国足虽然取得了4 : 3的胜绩,但因净胜球劣势出局,世界杯首航触礁。

那个时期的国人很拼,但对足球也有不少误解,比如大部分人更推崇轻伤不下火线、重伤不进医院的大无畏精神,结果老一代的名宿们多在30岁前就因伤退役,止梦世界杯。

接棒的第二代球员有小个子天才胡登辉、飞将军王后军、能跑能带的戚务生、防守稳固的徐根宝等人。他们大多出生于40年代初,技术、体能、速度都超过了上一代,训练也依然格外刻苦。

这批极有可能冲进世界杯的球员,却无法逃离命运的齿轮。胡登辉曾胳膊绑着夹板比赛,场上刚毅如铁,却在浩劫中不堪受辱,在圆明园一颗歪脖子树上吊自尽。

没人敢去善后,只有当时担任国足队长的戚务生,借了辆三轮车,顶着巨大压力把队友发硬的遗体从树上解了下来,铁青着脸独自蹬回宿舍,悄悄地找地方火化了。

十年动荡、十年青春,第二代球员在漠然中终止了足球生涯。

改革开放后的1984年,第三代球员出征亚洲杯,在狮城新加坡不仅勇夺亚军,更在世界面前展示了国足的风采,李华筠、古广明、贾秀全、赵达裕等人便是其中佼佼者。

比如“矮脚虎”赵达裕,虽然个子不高,但从小就绑着十公斤沙袋练习弹跳,倒挂金钩如履平地。他曾在“尼赫鲁杯”中绝杀两年后的世界冠军阿根廷,将马拉多纳的一干队友踢成手下败将。

然而即便是这批高光球员,因为种种原因,最终也未能帮助国人实现冲出亚洲的梦想。1985年的“519”惨案,宛如一把尖刀,刺穿了中国足球的心脏。

5月19日,世界杯预选赛末轮,国足面对实力远逊自己的香港队,打平即可出线。但媒体并不答应,认为国足面对英国治下的香港,一定要全力拿下,给资本主义一个下马威。

赛前的紧锣密鼓,导致了一场标准的心理失衡型比赛。重压之下的中国男足,面对摆大巴、猥琐反击的香港队,十一次角球只有一个打在了球门范围内,最终1 : 2饮恨出局。

从自信云巅坠落的球迷怒不可遏,爆发了打砸抢的骚乱。公安不得不拘留了127名肇事者,才平息了风波。而这次骚乱,也被海外舆论揶揄道:“中国球迷已经实现了国际接轨。”

骚乱给教练、球员套上了极大的心理包袱,赵达裕与李华筠在“519事件”后相继挂靴,只有古广明后来去了德乙,成为第一个在德国踢上职业足球、配上宝马轿车的中国球员。

年维泗“海归一代”终结于伤病,徐根宝“接棒一代”困惑于时代,贾秀全“高光一代”负重于心魔。

没有德国的“铁血战车”、荷兰的“三剑客”、意大利的“链式防守”和阿根廷的“上帝之手”,中国足球的古典时代只有“时运不济,命途多舛”的动荡与“冯唐易老,李广难封”的悲情。

而从“519”惨案开始,中国男足陷入了越输越怕、越怕越输的噩梦漩涡。

02.  球员:怒其不争

1986年,釜山亚运会对阵韩国,国足先进一球后收缩防守,被4比2击溃;1992年,巴塞罗那奥运会预选赛又碰韩国,国奥开场9分钟被对方灌了三个球。“恐韩”已成气候。

1989年国足再次冲击世界杯时,1比0领先阿联酋、1比0领先卡塔尔的两场比赛,都出现了最后三分钟连丢两球的状况,替补队员董礼强两次带球失误导致对手破门,耻辱性地一战成名。

 “黑色三分钟”笼罩下的国足,仿佛魔法消失后的灰姑娘。煮熟的鸭子接连飞走,男足彻底陷入低潮,用徐根宝的话形容就是:“打击太重太快,一生都会产生阴影。”

2000年,米卢来到中国,带来了“快乐足球”的同时,也搞起了思想建设。在召集范志毅和郝海东两位素有芥蒂的老将时,米卢提了一个问题:“你们是为谁踢球?”

在随后的比赛中,范志毅放下包袱和成见,将球顶给郝海东,后者轻巧垫射入网。进球后两人热烈拥抱,间接回答了米卢的那个问题:“为了中国。”

国家荣誉和足球享受,激励着球员。最终,于根伟在五里河一脚捅射宣告国足冲进了2002年世界杯,男足在这一年终于没有给在凯歌高进的中国人添堵。

这是本世纪仅有的高光时刻。如果说国足在2002年世界杯惨败给巴西等高手算是交了学费,情有可原。那么后面几代连亚洲十强都进不去的“辍学行为”,就令人心寒了。

从亚预赛、奥预赛到亚洲杯、世预赛,凡是有中国队参赛的小组,都成了“死亡之组”:国足长年续订了一个死亡名额。男足的屡战屡败,让球迷们只能用段子来化解怒气。

少有的曙光出现在2005年的荷兰世青赛,以董方卓、赵旭日、郜林、蒿俊闵、冯潇霆为代表的国青小将,有传有射,敢断敢过,4场比赛攻入11球,最后虽然2 : 3惜败德国队,但仍赢得球迷尊重。

好景不长,次年国青教练克劳琛被罢免,这批希望之星在亚运会中倒在了和伊朗队的点球大战中。在2008年的北京奥运会中,谭望嵩直奔比利时球员下三路去的少林腿,也完全压过了董方卓的一记头球。

而在2006年男足对阵伊朗的比赛中,国足球员在被断球后有的龟速回防,有的叉腰观看。最终,伊朗前锋晃过门将王大雷后,并没有选择射门,而是招呼队友来庆祝后,才缓缓将球送进了球门。

从“邑人奇之”到“泯然众人”,2005年的国青黄金一代上演了加速版的《伤仲永》。

而11年过去了,中国队出征亚洲杯的平均年龄升至28.7岁,实打实地遭遇“廉颇老矣,尚能饭否”的悲壮。不光奥运会进不去,国青队也已连续7届无缘世青赛。

在甲A时代,21岁的球员能在国足胜任主力,如今23岁的球员却只能靠足协强制新政才勉强上场。而23岁,在职业化的欧洲足坛早已是一个熟透了的年纪。

金元足球之下,俱乐部狂买外援的根本原因,还是因为本土新秀脚下没根,青训断代、后继无人,只能请外来和尚,吃一天斋念一天经。

然而这些“场上不争气,场下不成气,场上不专业,场下不职业”的球星们,却真的已经是偌大一个国家最能拿得出手的一拨球员了。想给他们压力,恐怕只能靠归化外援了。

聂卫平也是球迷,他曾珍藏了一瓶领导人送来的茅台酒。据说茅台酒厂一共有两瓶这样的酒,另一瓶给了邓公。当年世界杯出线,聂大师特意打开藏酒和几位足球名宿共饮庆祝。

十几年后,聂大师很恼火,感叹酒“可惜了”。

03.  主帅:受辱含冤

1983年国家体委挑选国足主帅,代理主帅张宏根被约谈聊聊组队目标。他思考了一番,有点保守又有点清醒地表示:(我)出任主教练,可以打出水平,但冲出亚洲没有十分把握。

这个答案让渴望成绩的领导们觉得没魄力,于是,机会留给了立下军令状的曾雪麟。

而张宏根则在1987年获得体委批复,到国家体委体育服务公司下属百乐酒店担任公关经理。踢了半辈子圆球的射手,离开球场进入酒桌,从头学习如何圆滑地与人相交。

而曾雪麟一头撞在“519”这堵墙上后,才知道自己签的是投名状、背锅状。赛前预感到危机的他,曾提出到香港研究对手虚实,领导听闻直接甩了冷脸:“香港队有什么可看的?”

比赛失利当晚,曾雪麟被球迷围堵在工体休息室,有问候祖宗的,有要枪毙他的。他引咎辞职后,仍然不断收到刀片和骚扰信。

老爷子后来透露,那天的战术其实不是自己定的,有领导发话了,“踢香港你还要保平就出线吗”,中国队必须攻出去,必须赢得漂亮。

1987年的奥运会预选赛,中国队再战香港队,国足主帅已是高丰文。后腰唐尧东迎着香港门将的双拳头球攻门,1比0。高家军报了“519”的一箭之仇,球迷们称赞解气来劲。

而与日本那场更关键的预选赛中,高家军又在东京国立竞技场以2比0反客为主,首次冲进了奥运会决赛圈。

在刘建宏、白岩松那代球迷的记忆中,街上整夜有人游行庆祝,球队在人民大会堂接受了隆重的庆功宴。又过两年,功臣成了罪人,高丰文在“黑色三分钟”后收到了刀和绳子。

辞职后的高丰文在1995年创办了第一家民营足球学校,每人每年仅收4000元,管吃管住,跟如今动辄七八万的学费完全没得比。高丰文儿子心疼父亲,建议老爹兼顾“社会效益和经济效益”。高指导听完回了两个字:“滚蛋”。

然后学校硬挺到2008年,最终还是倒闭了。

接着继承霉运的是来自上海的“中国足球教父”徐根宝。1992年,徐根宝带着一手调教的弟子南下吉隆坡,这支坐拥范志毅、郝海东、徐弘、区楚良的国奥队,在“打平即可出线”的生死战中上演了“打死都不出线”的剧情,1比3负于韩国,引来骂声一片。

徐根宝引咎辞职后,在2000年回到崇明岛,创办足球基地,潜心培养年轻队员。根宝足球学校鼎盛时撑起了国家队的半壁江山,武磊、张琳芃都是他的得意门生。这位七十五岁的老人被称为“中国弗格森”,至今仍奋战在青训一线,很难说是国足的幸、还是不幸。

国足连续失利后,有人提出本土教练能力不够,必须聘请洋帅。于是,徐根宝折戟沉沙的那一年,德国人施拉普纳以25万美元的年薪来到中国。

5个月后,国足夺下广岛亚洲杯的季军。新教练、新队员、时间短、成绩佳,正中了国人“速成”心态的下怀。施拉普纳被当成国足救星,球迷们亲切地称之为施大爷。

1993年春晚现场,施大爷一根白发,被冯巩以5万元的价格拍卖。“施大爷的这根头发是在中国变白的,是为了中国足球变白的,是为了中国变白的,我们要把它永远留在中国。”

然而,次年施家军率队冲击美国世界杯,在同一干西亚弱旅的遭遇战后铩羽而归。一夜之间中国球迷将来自德国的“豹子精神”弃如敝履,纷纷喊道:施拉普纳是国际骗子。

于是,1994年主教练一职又落到了老实人山东大汉戚务生身上,戚务生不敢怠慢,以甲A前列球队为班底,组成了一个号称史上最强国字号的队伍。

这只球队在北京工体迎来了各路友谊赛。意甲豪门桑普多利亚、英超强队阿森纳、乌拉圭劲旅佩纳罗尔,以及哥伦比亚国家队等各路球队,居然都没在国足身上捞到一场胜绩。

后来人们才知道,走穴而来的豪门,其实都是在给甲方面子。

回到正式战场,国足马上被打回原形。大连金州首战,国足在2比0的局面下被伊朗人连扳4球;对阵“鱼腩球队”卡塔尔的关键一役,国足输了个2比3输掉。愤怒的球迷甚至放起了鞭炮喝倒彩。

两百多天,没有假期,生活单调的封闭集训,换来戚务生瘦了两个皮带扣,也换来了熟悉的一地鸡毛,戚务生差点儿被球迷砸烂狗头,只好灰溜溜的下课了。

接棒的是英国学院派教练霍顿,他曾四次获得瑞典联赛最佳教练员。在足协问卷调查中,95%以上的运动员和100%的国家队教练员和干部对霍顿一致认可。

辉煌的职业生涯止步于国足,奥运会没出线后,霍顿就从哪儿来回哪儿去了。

领导们对随之而来的米卢也不满意,后来入狱的足协副主席南勇就曾发难道:米卢每次汇报就两三页纸几十句话,太简单了,不够重视。看来百页精致PPT的贾老板,搁什么年代都会吃香。

还好米卢顶住压力,为国足量身打造了攻防套路,大胆启用有特点的新人,而且严格执行自己的既定方针,需要拿1分就行的比赛坚决猥琐发育,需要拿3分的比赛坚决放手一搏。

终于,米家军以17分小组第一的成绩冲出了亚洲。球迷和领导们含着泪水,说着“真香”。

当然,世界杯期间国足净吞9蛋,米卢背锅下课。六年后,沈阳城市改建。一声巨响中,五里河体育场被1.2吨TNT炸药夷为平地,7秒钟的时间,炸掉了中国足球几十年的记忆。

然后便是荷兰人阿里汉。在任期间,首场比赛在广州0比0战平了世界冠军巴西队,又斩获了亚洲杯的亚军,开局还不错,可惜阿里汉还是倒在了世界杯预选赛上。

世预赛的最后一场比赛对阵香港队,国足需要和其他球队比较净胜球,对手香港队默契配合。最终国足7比0大胜,然鹅现实很残酷,国足还是因为净胜球不足被淘汰。

据说原因是算错了数字,要赢应该至少踢成8:0,前期沟通工作没做好。

接任的朱广沪颇有伯乐之相,在健力宝执教时,他将郑智从后卫改为前腰,令后者组织进攻才华全面绽放。但可惜朱伯乐运气不佳,2007年率队冲击亚洲杯时,又是一场平局即可出线的比赛,但却被乌兹别克斯坦打入了三个定位球。

2009年高洪波上任,次年以最年轻国足主帅的身份率队出征东亚四强赛。不仅0比0逼平了日本,更是3比0大胜韩国,最终夺得冠军。邓卓翔和曲波戏耍韩国队后防线的精彩进球,令习惯了24年“恐韩”的球迷们唏嘘不已。而国足的FIFA排名,也一时从108位前提至69位。

球迷们都期待着男足在世界杯预选赛会有所惊喜,然后,高洪波突然被足协免职。临阵换帅是兵家大忌,连中国队的赞助商Adidas都劝有关方面慎重考虑,但决策者始终不为所动。

继任者是西班牙足球名宿卡马乔。卡马乔在皇马踢球时奖杯拿到手软,在西班牙国家队也是核心主力。但退役后的教练生涯却十分凄惨。他带领塞尔维亚队期间,球队被迫降级。在皇马任教期间,创下了22天的最短执教记录。

但坚强的卡马乔不信邪,还是决定用一件最难最惨的事情来证明自己。

卡马乔执教国足后,急需要一个软柿子。可惜“柿与愿违”,2013年男足在合肥1 : 5惨败泰国二队;而热身赛上也0 : 8输给巴西,创造了中国男足的最大输球纪录。

“足坛鲁迅”范志毅接受采访时表示:“中国足球脸都不要了。”

这段中国足球史上最经典的镜头之一,或多或少地触及到了问题的关键:“一届一届换了多少足球协会主席了,换汤不换药啊!”,“把自己战术打法,足球的这个理念先搞懂,小高(高洪波)带的蛮好的,你把他换了干什么?”

重压之下,卡马乔被迅速解雇。短短时间内这一热一冷的变化,让卡马乔也很懵逼。

因此,他一边将中国足协告上FIFA,要求清偿巨额欠款;一边对外媒抱怨,“中国足球一片混乱,官员裁判都进了监狱,连足协自己都还没有想清楚怎么弄,就把我给请来了”。

卡马乔走了,经济适用男佩兰来了。他的执教成绩并不突出,所幸也没卡马乔贵。于是,来的不轰烈,走的也很平静。高洪波随后又被拉来救场,但他清楚认识到“领导认为目前国足成绩差,主教练应当承担责任”后,也是无奈辞职离场。

被“爱马仕哥”高薪请来的“银狐”里皮,战绩惊艳,曾拿下世界杯、欧冠、意甲、亚冠、中超等赛事冠军。但很不幸,执掌国足后,他和冯潇霆一样晚节不保。

亚洲杯后,他被指责为“国际骗子”,33%的胜率对不起1.8亿元的年薪。里皮背负骂名、人走茶凉,连批评队员没有荣誉感后,都要赶紧再澄清下是翻译错误。

自1974年中国足协被亚足联接纳时算起,45年内,国足主帅更换了近30次。

如果按这个频率更换女朋友,铁定被骂是渣男。这些教练,纵有各种光环,也没法成为点石成金的神仙。而且恰恰相反,他们处于“甩锅链”的最底层:

队伍从弱到强需要锻炼,难免会输球;输球就会引起舆论不满;舆论不满领导就有压力;领导有压力主教练就要承担责任,立刻从“我的大爷”,变成“你大爷的”。

如今,留给国足的时间还有,但留给国足的教练人选已经不多了。到底什么是主因,心里没点数吗?

04.  体制:拔苗助长

1992年,邓公南巡,激起改革一片。3月份,足协一马当先,提交了足球改革方案,俱乐部职业化的思路,在当时举国体制下招来强烈的反对。幸而领导高屋建瓴一番讲话后,统一了思想认识。

“足球这个项目目前没有什么精神负担了,一穷二白。不可能拿乒乓球、游泳做试验。足球改革的代表性比较强,可以做一个试点,起带头作用,以摸索改革的经验。失败了再重来,这样的损失是局部的。”

于是,俱乐部纷纷脱离体委,成为了自负盈亏的企业实体。但足协却依然留在了国家体育总局内,实行“两块牌子、一套人马”的双轨制,对内执行计划行政,对外执行市场经济。

双轨制只是作为过渡,最终目标是管办分离。为此,体育总局伍绍祖曾定下决心,“体委不会因为失去控制力而害怕”。

然而,中国足球陷在双轨制的泥潭中长达22年,直到2016年足协才和总局正式脱钩。足球这位体育改革的急先锋,一只脚留在原地,另一只脚跨得越远,扯得就越疼。

在推动改革的问题上,总局喜欢委任圈外人来充当负责人,指导思路是:利益纠缠越少,改革魄力越大。

2000年,“外行”闫世铎开创先河式地接替了“内行”王俊生,成为足协新掌门。闫世铎曾写过一篇论举国体育利弊的文章,一股子改革派的味道。

上任不久,闫世铎便提出了人民足球、少年足球的纲领,希望沿着这条路,“坚持五六年,有信心向日本叫板”。然而,当中国队抽中了世预赛的上上签后,长期规划顷刻退位,足协工作原则转为“一切服务、服从于世界杯”,“2001年联赛只升不降”的方案也随之出炉。

取消升降级后,处在升级通道的甲B球队慌得一比,为了最后几张船票,争先祭出假球与黑哨,最终酿成了浙江绿城、长春亚泰、四川绵阳等五家俱乐部互踢假球的丑剧,史称“假B五鼠”。

与此同时,“留洋限令”也隆重出台,几位已经在欧洲球队站住脚的球员,如张恩华、谢晖等人,均“自动”割舍前途,全力回国备战。这一转身,就与留洋就此别过;可要不转身,他们的下场多半就是下一个王治郅。

2001年的十强赛国足赢了,战利品是和巴西等队交换了几件球衣,而牺牲的却是青训缺失的几年。眼瞅着不见新人。2005年足协规定没有国奥队球员的俱乐部,每场比赛必须上场至少两名20岁以下球员。

结果,深圳队在比赛最后一分钟,先换上一名小将,随后又用另一名小将进行替换,完美适应规则而不影响球队实力,塑造了大型“上有政策,下有对策”现场。

而类似的骚操作追根溯源可至上世纪80年代。足协为了逼国足练头球,规定两队积分相同时,一个头球算两个进球。然后一些比赛中,球员面对空门不拔脚射门,而是将球挑起来后头顶得分。

还有更荒诞的情形。2004年中超联赛资格计分规则,出现了输球才能晋级的状况。重庆力帆求败心切,球迷甚至打出了“欢迎来赢球”、“请捅我一刀”等的标语。

虽然改革是不断尝试、不断改正,但有些错误完全是“内行人扫一眼、外行人认真点”就可以避免的。

闻道有先后,改革不拒跨行人,但足球可能真的需要学习隔壁篮协,找到本来就活跃在表情包上的那个男人,否则只会一而再再而三地出现“叉腰肌”这种笑话,让自己的领导变成表情包。

05.  资本:委屈蹒跚

如果政策只产生些趣闻轶事、包袱段子,那倒也无妨。遗憾的是,在制度弊病的土壤下,不合理的政策就像肥料,催生着足球腐败落地生根。

2001年10月6日,甲B末轮。亚泰6比0大胜绿城,晋级甲A。有两球是在最后四分钟掐算着打入的。绿城球迷痛骂假球,时任浙江体育局局长的陈培德拨通了绿城老板宋卫平的电话,质问他为什么这么干。

不料,刚猛汉子宋卫平在电话那头嚎啕大哭:“没想到,几千万元买下球队,却被球员出卖”。

舆论发酵、上峰震怒,足协也开始严查“甲B五鼠”。不到5天,就对俱乐部、球员、裁判给出了罚款、降级的判罚。但正如陈培德所言,“足球界的反腐败应该有三个目标:针对俱乐部的打假、针对裁判黑哨的扫黑、针对足协官员的反贪”,这一次只是避重就轻。

吉利李书福当年也是黑哨的受害者。有人劝他“冲甲A就必须给裁判送钱”,他大怒,“一个吹哨的,凭什么挣钱比我还容易”。结果球队六连败,俱乐部总经理无奈辞职。冲级无望后,入局不到一年的李书福就像后来的本山大叔一样,宣布远离中国足球,珍爱生命。

陈培德和宋卫平等人随后发起了一场“揭黑战斗”,但最终,仅有裁判龚建平一个人站出来忏悔受贿,被判处有期徒刑十年,战斗宣布结束。

曾有人问龚建平,那么多黑哨就判了你一个,冤不冤。龚建平回答,“如果能净化足球,我死了也值得。”可惜,2004年他去世之后,黑哨越来越多,价格也越来越高。

曾管理陕西国力俱乐部的王珀,因夸口要将球队打造成银河战舰,沦为天下笑柄。他最犀利的一段话是:“要打假球,要赌球,也应该是俱乐部来操作!你们跟着我干,可以挣大钱,我带着你们赌球,我有消息的啊。”

国力俱乐部的商业模式就四字:输球赚钱。输长春亚泰,球队提前支付了下个月工资。输珠海中邦,球队在KTV消费了2万多。

当不堪被玩弄的球迷下跪求王珀收手时,他却嬉笑着回答:“陕西球迷真有意思,没有骂我,反倒给我下跪,我不成了足球皇帝了吗?”

直到2009年,公安部出手掀开了足坛的光鲜外衣,足协前高层谢亚龙、南勇、杨一民,裁判委员会原主任张建强等人锒铛入狱。而南勇正是2001年足协调查腐败案件的负责人之一。

这个时候,陈培德等人也才明白,为什么当年的反腐戛然而止——触动利益要比触动灵魂更难。

06.   尾声:谁来背锅

足球解说员黄健翔曾在微博问道:“在当下中国,有利于足球普及发展,鼓舞更多孩子想踢球的正面因素有哪些?”

留言五花八门,有的说是应该提高运动员待遇,赚大钱才能吸引人才;有的说列入高考,用中国特色的方式进行普及;有的说应该效仿北朝,输球后集体发配去挖煤。

但几乎没人提荣誉和兴趣这两个点。

我的同事杨老师曾在知乎上回答过“中国足球未来怎么样才能持续进步?”这个问题,以下是他的答案(经本人调整):

想象一下这样一幅画面。老爸在电视机前看国足被虐1:5,无比愤怒,大骂“中国足球还有救么?”孩子跑出来说:“老爸,让我出去踢会儿球呗~”

父亲回答:“踢个P,不考大学了?赶紧去做作业!”

再想象下这样一幅场景:校长在窗边和区教育局领导谈心,领导说:“你们学校的体育氛围搞得好,要坚持!”校长刚想谦虚,窗外的操场上传来一阵喧闹,有孩子踢球时受伤倒地。

家长闹到学校,全区学校体育课减半,足球课取消。

最后一幅图。开发商告诉购房者:“我们这个楼盘真的很不错,旁边给业主配套了一个足球场,平时小孩可以来踢球。”购房者也是球迷,听了很开心,不过看了周围配套后,他建议道:

“你们应该把足球场改成shopping mall,这样房价才能涨得快啊!”

这就是大多数中国球迷对足球的爱。

在新中国初期,足球被当做轰破“东亚病夫”招牌的炮弹;在改革开放时期,足球被看做中国经济崛起的象征;进入千禧年,中国加入了世贸,足球也被寄予了走向世界的希望。

但我们扪心自问:我们真的有那么爱足球吗?

其实,我们根本没有我们想象的那么爱足球:我们对于足球的爱,一直都是叶公好龙式的爱,当这种爱和现实产生了冲突,第一个舍弃的就是它。

而从根子上,我们也爱不起足球,甚至我们都没有意识到一个健康的体魄、竞争意识、团队合作精神,是一件和学好科学文化知识同等重要的事情。

做一件让人愉快而没有“用”的事情,对急速前进的我们来说,是一件奢侈品。中国足球的崛起,需要等到我们的社会真正能够从容的那一天。■ 



(注:本文仅代表作者个人观点。责编邮箱    service@or123.top)



  相关文章



又输了!到底是谁拖了中国足球的后腿?

发布日期:2019-11-15 09:34
摘要:国足又输了!



撰文 | 饭统戴老板

OR--商业新媒体 】国足又输了!

当地时间2019年11月14日,阿联酋迪拜,2022世界杯预选赛亚洲区40强赛,国足1 : 2不敌叙利亚。随后,国足主教练里皮在发布会上突然宣布辞职:“我不想说这场比赛,一个球队到了场上应该全力以赴,主教练的部署应该执行下去,如果球员到场上害怕,没有斗志、欲望、胆量,不能把我训练的东西踢出来,这就是我主教练的责任。虽然我们战胜了关岛马尔代夫弱队,但遇到强一点的队,人家就能比我们踢得更好、更有组织。我的年薪收入非常高,这场输球我承担全部责任,现在我宣布我正式辞职。”

没等随行翻译翻译完,里皮就起身而去,想必在他心里如此不争气的球队世所罕见,让他颜面扫地。而这距离里皮5月26日回归仅不到半年。本届世预赛,国足一共参加了4场比赛,2胜1平1负,而叙利亚四战全胜。

我们的国足为啥敢这么一而再再而三地不争气?这个问题一直像梦魇一样困扰着每一个中国球迷。就在这场输球前,微信公众号“饭统戴老板”(ID:worldofboss)刚刚发了一篇《谁拖了中国足球的后腿?》也算应景了。作者:董指导,编辑:鲁大师、戴老板,题图:东方IC。

2019年3月2日,西甲第26轮,刚刚加盟“西班牙人”队俱乐部的中国球员武磊,接到中场传球后轻巧推射,打入了他的西甲首球。

近4000万中国球迷在9000公里外击掌相庆,通过网络见证了“武球王”的这一历史时刻,要知道上一个中国球员在欧洲五大联赛进球的,还是在3731天之前。

十年,国民经济都轮了两个五年计划了,咱们中国球员才进一个球,足见稀缺。怪不得连西班牙大使馆都连夜发微博祝贺,西甲官网也在头版称赞:武磊,2018年中国金球奖得主!

中国金球奖一共颁了两届,武球王拿的是第二届,第一届得主是冯潇霆。

武磊射进西甲首球前的一个月,跟冯潇霆一起参加了阿联酋亚洲杯。四分之一决赛对阵伊朗,冯潇霆开场18分钟不小心把球停在了身体三米之外,让对手捡漏射门成功,最终0:3惨败。

赛后媒体骂成一片,更有资深球迷沉痛惋惜:2005年荷兰世青赛那会儿,中国队4战进11球,20岁的冯潇霆跟梅西一起,被评为世界足坛“十大最有希望新星”。

可惜,十几年过去了,梅西从新星成为巨星,收获的奖杯需要一辆五菱宏光才装得下,但冯潇霆却从新星变成了段子手,最近的热搜是上了李诞的《吐槽大会》。

在《吐槽大会》上,冯潇倒是妙语连珠,比如他自嘲道:“我是国足队长,大家都说国足队长和美国队长差不多,都是背锅的……但是我跟美国队长不一样,我不甩锅啊。”

一看就是经验不足的小同志,在中国搞足球,你不甩锅能干嘛?

从首次参加世预赛的1957年算起,60年过去了,国足只踢进一次世界杯。50年代中国队曾8比1灌射印度队,近年却被印度0球逼平,这种牛短熊长、震荡下跌的走势,只有股民才懂。

这一切的背后,是人性的扭曲,还是道德的沦丧?是金钱的诱惑,还是个人的堕落?是实力不济,还是命运多舛?到底是谁拖了中国足球后腿,我想知道答案。

01.  时代:哀其不幸

新中国的第一任足球老师是亲密的东欧兄弟。

1951年,解放军足球队走出国门会战捷克斯洛伐克,由于舟车颠簸,加之的确水平不如别人,被人摁着打了一个1 : 17。站起来的中国人民难道搞不好三大球?领导很着急。

而时逢匈牙利足球队创下了连续33场国际比赛不败战绩,于是国家便用紧巴巴的外汇,相继送了25名队员到社会主义兄弟家里去取经学习。

年维泗、张宏根等人从北京坐了13天火车抵达匈牙利,顿时就感受到了巨大冲击。东欧兄弟水平高,做饭大师傅、场地施工员临时组队,都踢得他们这些国脚羞愧不已。

好在队员们革命干劲十足,不负重望、勤学苦练,经过一年半科学系统的训练和牛奶面包的喂养,球队终于达到了欧洲乙级联赛的水平(年维泗语)。

1957年夏,学成归来的国足第一次大考,冲击瑞典世界杯。在雅加达的首战,国足以0比2告负印尼队,因此,当回到家门口北京先农坛体育场时,意味着国足必须拿下比赛。

那时候国足心理能力还很强大,开场仅一分钟,50年代的中国头号球星张宏根便连过数人,在距离球门25米处左脚大力抽射,皮球带着一代人的希望和呐喊入网得分。

尽管当时的球队连最基本的饮食和医疗都难保证,但那批挥洒着“革命精神”的国足队员们还是为世人留下了深刻的印象:

门将张俊秀,擅长鱼跃扑球,被誉为“万里长城”;左边锋方纫秋,意识敏锐,门前杀手;前腰年维泗,敢打打拼,球场硬汉;前锋张宏根,技术全面,能突善射,还被越南印到了邮票上。

遗憾的是,国足虽然取得了4 : 3的胜绩,但因净胜球劣势出局,世界杯首航触礁。

那个时期的国人很拼,但对足球也有不少误解,比如大部分人更推崇轻伤不下火线、重伤不进医院的大无畏精神,结果老一代的名宿们多在30岁前就因伤退役,止梦世界杯。

接棒的第二代球员有小个子天才胡登辉、飞将军王后军、能跑能带的戚务生、防守稳固的徐根宝等人。他们大多出生于40年代初,技术、体能、速度都超过了上一代,训练也依然格外刻苦。

这批极有可能冲进世界杯的球员,却无法逃离命运的齿轮。胡登辉曾胳膊绑着夹板比赛,场上刚毅如铁,却在浩劫中不堪受辱,在圆明园一颗歪脖子树上吊自尽。

没人敢去善后,只有当时担任国足队长的戚务生,借了辆三轮车,顶着巨大压力把队友发硬的遗体从树上解了下来,铁青着脸独自蹬回宿舍,悄悄地找地方火化了。

十年动荡、十年青春,第二代球员在漠然中终止了足球生涯。

改革开放后的1984年,第三代球员出征亚洲杯,在狮城新加坡不仅勇夺亚军,更在世界面前展示了国足的风采,李华筠、古广明、贾秀全、赵达裕等人便是其中佼佼者。

比如“矮脚虎”赵达裕,虽然个子不高,但从小就绑着十公斤沙袋练习弹跳,倒挂金钩如履平地。他曾在“尼赫鲁杯”中绝杀两年后的世界冠军阿根廷,将马拉多纳的一干队友踢成手下败将。

然而即便是这批高光球员,因为种种原因,最终也未能帮助国人实现冲出亚洲的梦想。1985年的“519”惨案,宛如一把尖刀,刺穿了中国足球的心脏。

5月19日,世界杯预选赛末轮,国足面对实力远逊自己的香港队,打平即可出线。但媒体并不答应,认为国足面对英国治下的香港,一定要全力拿下,给资本主义一个下马威。

赛前的紧锣密鼓,导致了一场标准的心理失衡型比赛。重压之下的中国男足,面对摆大巴、猥琐反击的香港队,十一次角球只有一个打在了球门范围内,最终1 : 2饮恨出局。

从自信云巅坠落的球迷怒不可遏,爆发了打砸抢的骚乱。公安不得不拘留了127名肇事者,才平息了风波。而这次骚乱,也被海外舆论揶揄道:“中国球迷已经实现了国际接轨。”

骚乱给教练、球员套上了极大的心理包袱,赵达裕与李华筠在“519事件”后相继挂靴,只有古广明后来去了德乙,成为第一个在德国踢上职业足球、配上宝马轿车的中国球员。

年维泗“海归一代”终结于伤病,徐根宝“接棒一代”困惑于时代,贾秀全“高光一代”负重于心魔。

没有德国的“铁血战车”、荷兰的“三剑客”、意大利的“链式防守”和阿根廷的“上帝之手”,中国足球的古典时代只有“时运不济,命途多舛”的动荡与“冯唐易老,李广难封”的悲情。

而从“519”惨案开始,中国男足陷入了越输越怕、越怕越输的噩梦漩涡。

02.  球员:怒其不争

1986年,釜山亚运会对阵韩国,国足先进一球后收缩防守,被4比2击溃;1992年,巴塞罗那奥运会预选赛又碰韩国,国奥开场9分钟被对方灌了三个球。“恐韩”已成气候。

1989年国足再次冲击世界杯时,1比0领先阿联酋、1比0领先卡塔尔的两场比赛,都出现了最后三分钟连丢两球的状况,替补队员董礼强两次带球失误导致对手破门,耻辱性地一战成名。

 “黑色三分钟”笼罩下的国足,仿佛魔法消失后的灰姑娘。煮熟的鸭子接连飞走,男足彻底陷入低潮,用徐根宝的话形容就是:“打击太重太快,一生都会产生阴影。”

2000年,米卢来到中国,带来了“快乐足球”的同时,也搞起了思想建设。在召集范志毅和郝海东两位素有芥蒂的老将时,米卢提了一个问题:“你们是为谁踢球?”

在随后的比赛中,范志毅放下包袱和成见,将球顶给郝海东,后者轻巧垫射入网。进球后两人热烈拥抱,间接回答了米卢的那个问题:“为了中国。”

国家荣誉和足球享受,激励着球员。最终,于根伟在五里河一脚捅射宣告国足冲进了2002年世界杯,男足在这一年终于没有给在凯歌高进的中国人添堵。

这是本世纪仅有的高光时刻。如果说国足在2002年世界杯惨败给巴西等高手算是交了学费,情有可原。那么后面几代连亚洲十强都进不去的“辍学行为”,就令人心寒了。

从亚预赛、奥预赛到亚洲杯、世预赛,凡是有中国队参赛的小组,都成了“死亡之组”:国足长年续订了一个死亡名额。男足的屡战屡败,让球迷们只能用段子来化解怒气。

少有的曙光出现在2005年的荷兰世青赛,以董方卓、赵旭日、郜林、蒿俊闵、冯潇霆为代表的国青小将,有传有射,敢断敢过,4场比赛攻入11球,最后虽然2 : 3惜败德国队,但仍赢得球迷尊重。

好景不长,次年国青教练克劳琛被罢免,这批希望之星在亚运会中倒在了和伊朗队的点球大战中。在2008年的北京奥运会中,谭望嵩直奔比利时球员下三路去的少林腿,也完全压过了董方卓的一记头球。

而在2006年男足对阵伊朗的比赛中,国足球员在被断球后有的龟速回防,有的叉腰观看。最终,伊朗前锋晃过门将王大雷后,并没有选择射门,而是招呼队友来庆祝后,才缓缓将球送进了球门。

从“邑人奇之”到“泯然众人”,2005年的国青黄金一代上演了加速版的《伤仲永》。

而11年过去了,中国队出征亚洲杯的平均年龄升至28.7岁,实打实地遭遇“廉颇老矣,尚能饭否”的悲壮。不光奥运会进不去,国青队也已连续7届无缘世青赛。

在甲A时代,21岁的球员能在国足胜任主力,如今23岁的球员却只能靠足协强制新政才勉强上场。而23岁,在职业化的欧洲足坛早已是一个熟透了的年纪。

金元足球之下,俱乐部狂买外援的根本原因,还是因为本土新秀脚下没根,青训断代、后继无人,只能请外来和尚,吃一天斋念一天经。

然而这些“场上不争气,场下不成气,场上不专业,场下不职业”的球星们,却真的已经是偌大一个国家最能拿得出手的一拨球员了。想给他们压力,恐怕只能靠归化外援了。

聂卫平也是球迷,他曾珍藏了一瓶领导人送来的茅台酒。据说茅台酒厂一共有两瓶这样的酒,另一瓶给了邓公。当年世界杯出线,聂大师特意打开藏酒和几位足球名宿共饮庆祝。

十几年后,聂大师很恼火,感叹酒“可惜了”。

03.  主帅:受辱含冤

1983年国家体委挑选国足主帅,代理主帅张宏根被约谈聊聊组队目标。他思考了一番,有点保守又有点清醒地表示:(我)出任主教练,可以打出水平,但冲出亚洲没有十分把握。

这个答案让渴望成绩的领导们觉得没魄力,于是,机会留给了立下军令状的曾雪麟。

而张宏根则在1987年获得体委批复,到国家体委体育服务公司下属百乐酒店担任公关经理。踢了半辈子圆球的射手,离开球场进入酒桌,从头学习如何圆滑地与人相交。

而曾雪麟一头撞在“519”这堵墙上后,才知道自己签的是投名状、背锅状。赛前预感到危机的他,曾提出到香港研究对手虚实,领导听闻直接甩了冷脸:“香港队有什么可看的?”

比赛失利当晚,曾雪麟被球迷围堵在工体休息室,有问候祖宗的,有要枪毙他的。他引咎辞职后,仍然不断收到刀片和骚扰信。

老爷子后来透露,那天的战术其实不是自己定的,有领导发话了,“踢香港你还要保平就出线吗”,中国队必须攻出去,必须赢得漂亮。

1987年的奥运会预选赛,中国队再战香港队,国足主帅已是高丰文。后腰唐尧东迎着香港门将的双拳头球攻门,1比0。高家军报了“519”的一箭之仇,球迷们称赞解气来劲。

而与日本那场更关键的预选赛中,高家军又在东京国立竞技场以2比0反客为主,首次冲进了奥运会决赛圈。

在刘建宏、白岩松那代球迷的记忆中,街上整夜有人游行庆祝,球队在人民大会堂接受了隆重的庆功宴。又过两年,功臣成了罪人,高丰文在“黑色三分钟”后收到了刀和绳子。

辞职后的高丰文在1995年创办了第一家民营足球学校,每人每年仅收4000元,管吃管住,跟如今动辄七八万的学费完全没得比。高丰文儿子心疼父亲,建议老爹兼顾“社会效益和经济效益”。高指导听完回了两个字:“滚蛋”。

然后学校硬挺到2008年,最终还是倒闭了。

接着继承霉运的是来自上海的“中国足球教父”徐根宝。1992年,徐根宝带着一手调教的弟子南下吉隆坡,这支坐拥范志毅、郝海东、徐弘、区楚良的国奥队,在“打平即可出线”的生死战中上演了“打死都不出线”的剧情,1比3负于韩国,引来骂声一片。

徐根宝引咎辞职后,在2000年回到崇明岛,创办足球基地,潜心培养年轻队员。根宝足球学校鼎盛时撑起了国家队的半壁江山,武磊、张琳芃都是他的得意门生。这位七十五岁的老人被称为“中国弗格森”,至今仍奋战在青训一线,很难说是国足的幸、还是不幸。

国足连续失利后,有人提出本土教练能力不够,必须聘请洋帅。于是,徐根宝折戟沉沙的那一年,德国人施拉普纳以25万美元的年薪来到中国。

5个月后,国足夺下广岛亚洲杯的季军。新教练、新队员、时间短、成绩佳,正中了国人“速成”心态的下怀。施拉普纳被当成国足救星,球迷们亲切地称之为施大爷。

1993年春晚现场,施大爷一根白发,被冯巩以5万元的价格拍卖。“施大爷的这根头发是在中国变白的,是为了中国足球变白的,是为了中国变白的,我们要把它永远留在中国。”

然而,次年施家军率队冲击美国世界杯,在同一干西亚弱旅的遭遇战后铩羽而归。一夜之间中国球迷将来自德国的“豹子精神”弃如敝履,纷纷喊道:施拉普纳是国际骗子。

于是,1994年主教练一职又落到了老实人山东大汉戚务生身上,戚务生不敢怠慢,以甲A前列球队为班底,组成了一个号称史上最强国字号的队伍。

这只球队在北京工体迎来了各路友谊赛。意甲豪门桑普多利亚、英超强队阿森纳、乌拉圭劲旅佩纳罗尔,以及哥伦比亚国家队等各路球队,居然都没在国足身上捞到一场胜绩。

后来人们才知道,走穴而来的豪门,其实都是在给甲方面子。

回到正式战场,国足马上被打回原形。大连金州首战,国足在2比0的局面下被伊朗人连扳4球;对阵“鱼腩球队”卡塔尔的关键一役,国足输了个2比3输掉。愤怒的球迷甚至放起了鞭炮喝倒彩。

两百多天,没有假期,生活单调的封闭集训,换来戚务生瘦了两个皮带扣,也换来了熟悉的一地鸡毛,戚务生差点儿被球迷砸烂狗头,只好灰溜溜的下课了。

接棒的是英国学院派教练霍顿,他曾四次获得瑞典联赛最佳教练员。在足协问卷调查中,95%以上的运动员和100%的国家队教练员和干部对霍顿一致认可。

辉煌的职业生涯止步于国足,奥运会没出线后,霍顿就从哪儿来回哪儿去了。

领导们对随之而来的米卢也不满意,后来入狱的足协副主席南勇就曾发难道:米卢每次汇报就两三页纸几十句话,太简单了,不够重视。看来百页精致PPT的贾老板,搁什么年代都会吃香。

还好米卢顶住压力,为国足量身打造了攻防套路,大胆启用有特点的新人,而且严格执行自己的既定方针,需要拿1分就行的比赛坚决猥琐发育,需要拿3分的比赛坚决放手一搏。

终于,米家军以17分小组第一的成绩冲出了亚洲。球迷和领导们含着泪水,说着“真香”。

当然,世界杯期间国足净吞9蛋,米卢背锅下课。六年后,沈阳城市改建。一声巨响中,五里河体育场被1.2吨TNT炸药夷为平地,7秒钟的时间,炸掉了中国足球几十年的记忆。

然后便是荷兰人阿里汉。在任期间,首场比赛在广州0比0战平了世界冠军巴西队,又斩获了亚洲杯的亚军,开局还不错,可惜阿里汉还是倒在了世界杯预选赛上。

世预赛的最后一场比赛对阵香港队,国足需要和其他球队比较净胜球,对手香港队默契配合。最终国足7比0大胜,然鹅现实很残酷,国足还是因为净胜球不足被淘汰。

据说原因是算错了数字,要赢应该至少踢成8:0,前期沟通工作没做好。

接任的朱广沪颇有伯乐之相,在健力宝执教时,他将郑智从后卫改为前腰,令后者组织进攻才华全面绽放。但可惜朱伯乐运气不佳,2007年率队冲击亚洲杯时,又是一场平局即可出线的比赛,但却被乌兹别克斯坦打入了三个定位球。

2009年高洪波上任,次年以最年轻国足主帅的身份率队出征东亚四强赛。不仅0比0逼平了日本,更是3比0大胜韩国,最终夺得冠军。邓卓翔和曲波戏耍韩国队后防线的精彩进球,令习惯了24年“恐韩”的球迷们唏嘘不已。而国足的FIFA排名,也一时从108位前提至69位。

球迷们都期待着男足在世界杯预选赛会有所惊喜,然后,高洪波突然被足协免职。临阵换帅是兵家大忌,连中国队的赞助商Adidas都劝有关方面慎重考虑,但决策者始终不为所动。

继任者是西班牙足球名宿卡马乔。卡马乔在皇马踢球时奖杯拿到手软,在西班牙国家队也是核心主力。但退役后的教练生涯却十分凄惨。他带领塞尔维亚队期间,球队被迫降级。在皇马任教期间,创下了22天的最短执教记录。

但坚强的卡马乔不信邪,还是决定用一件最难最惨的事情来证明自己。

卡马乔执教国足后,急需要一个软柿子。可惜“柿与愿违”,2013年男足在合肥1 : 5惨败泰国二队;而热身赛上也0 : 8输给巴西,创造了中国男足的最大输球纪录。

“足坛鲁迅”范志毅接受采访时表示:“中国足球脸都不要了。”

这段中国足球史上最经典的镜头之一,或多或少地触及到了问题的关键:“一届一届换了多少足球协会主席了,换汤不换药啊!”,“把自己战术打法,足球的这个理念先搞懂,小高(高洪波)带的蛮好的,你把他换了干什么?”

重压之下,卡马乔被迅速解雇。短短时间内这一热一冷的变化,让卡马乔也很懵逼。

因此,他一边将中国足协告上FIFA,要求清偿巨额欠款;一边对外媒抱怨,“中国足球一片混乱,官员裁判都进了监狱,连足协自己都还没有想清楚怎么弄,就把我给请来了”。

卡马乔走了,经济适用男佩兰来了。他的执教成绩并不突出,所幸也没卡马乔贵。于是,来的不轰烈,走的也很平静。高洪波随后又被拉来救场,但他清楚认识到“领导认为目前国足成绩差,主教练应当承担责任”后,也是无奈辞职离场。

被“爱马仕哥”高薪请来的“银狐”里皮,战绩惊艳,曾拿下世界杯、欧冠、意甲、亚冠、中超等赛事冠军。但很不幸,执掌国足后,他和冯潇霆一样晚节不保。

亚洲杯后,他被指责为“国际骗子”,33%的胜率对不起1.8亿元的年薪。里皮背负骂名、人走茶凉,连批评队员没有荣誉感后,都要赶紧再澄清下是翻译错误。

自1974年中国足协被亚足联接纳时算起,45年内,国足主帅更换了近30次。

如果按这个频率更换女朋友,铁定被骂是渣男。这些教练,纵有各种光环,也没法成为点石成金的神仙。而且恰恰相反,他们处于“甩锅链”的最底层:

队伍从弱到强需要锻炼,难免会输球;输球就会引起舆论不满;舆论不满领导就有压力;领导有压力主教练就要承担责任,立刻从“我的大爷”,变成“你大爷的”。

如今,留给国足的时间还有,但留给国足的教练人选已经不多了。到底什么是主因,心里没点数吗?

04.  体制:拔苗助长

1992年,邓公南巡,激起改革一片。3月份,足协一马当先,提交了足球改革方案,俱乐部职业化的思路,在当时举国体制下招来强烈的反对。幸而领导高屋建瓴一番讲话后,统一了思想认识。

“足球这个项目目前没有什么精神负担了,一穷二白。不可能拿乒乓球、游泳做试验。足球改革的代表性比较强,可以做一个试点,起带头作用,以摸索改革的经验。失败了再重来,这样的损失是局部的。”

于是,俱乐部纷纷脱离体委,成为了自负盈亏的企业实体。但足协却依然留在了国家体育总局内,实行“两块牌子、一套人马”的双轨制,对内执行计划行政,对外执行市场经济。

双轨制只是作为过渡,最终目标是管办分离。为此,体育总局伍绍祖曾定下决心,“体委不会因为失去控制力而害怕”。

然而,中国足球陷在双轨制的泥潭中长达22年,直到2016年足协才和总局正式脱钩。足球这位体育改革的急先锋,一只脚留在原地,另一只脚跨得越远,扯得就越疼。

在推动改革的问题上,总局喜欢委任圈外人来充当负责人,指导思路是:利益纠缠越少,改革魄力越大。

2000年,“外行”闫世铎开创先河式地接替了“内行”王俊生,成为足协新掌门。闫世铎曾写过一篇论举国体育利弊的文章,一股子改革派的味道。

上任不久,闫世铎便提出了人民足球、少年足球的纲领,希望沿着这条路,“坚持五六年,有信心向日本叫板”。然而,当中国队抽中了世预赛的上上签后,长期规划顷刻退位,足协工作原则转为“一切服务、服从于世界杯”,“2001年联赛只升不降”的方案也随之出炉。

取消升降级后,处在升级通道的甲B球队慌得一比,为了最后几张船票,争先祭出假球与黑哨,最终酿成了浙江绿城、长春亚泰、四川绵阳等五家俱乐部互踢假球的丑剧,史称“假B五鼠”。

与此同时,“留洋限令”也隆重出台,几位已经在欧洲球队站住脚的球员,如张恩华、谢晖等人,均“自动”割舍前途,全力回国备战。这一转身,就与留洋就此别过;可要不转身,他们的下场多半就是下一个王治郅。

2001年的十强赛国足赢了,战利品是和巴西等队交换了几件球衣,而牺牲的却是青训缺失的几年。眼瞅着不见新人。2005年足协规定没有国奥队球员的俱乐部,每场比赛必须上场至少两名20岁以下球员。

结果,深圳队在比赛最后一分钟,先换上一名小将,随后又用另一名小将进行替换,完美适应规则而不影响球队实力,塑造了大型“上有政策,下有对策”现场。

而类似的骚操作追根溯源可至上世纪80年代。足协为了逼国足练头球,规定两队积分相同时,一个头球算两个进球。然后一些比赛中,球员面对空门不拔脚射门,而是将球挑起来后头顶得分。

还有更荒诞的情形。2004年中超联赛资格计分规则,出现了输球才能晋级的状况。重庆力帆求败心切,球迷甚至打出了“欢迎来赢球”、“请捅我一刀”等的标语。

虽然改革是不断尝试、不断改正,但有些错误完全是“内行人扫一眼、外行人认真点”就可以避免的。

闻道有先后,改革不拒跨行人,但足球可能真的需要学习隔壁篮协,找到本来就活跃在表情包上的那个男人,否则只会一而再再而三地出现“叉腰肌”这种笑话,让自己的领导变成表情包。

05.  资本:委屈蹒跚

如果政策只产生些趣闻轶事、包袱段子,那倒也无妨。遗憾的是,在制度弊病的土壤下,不合理的政策就像肥料,催生着足球腐败落地生根。

2001年10月6日,甲B末轮。亚泰6比0大胜绿城,晋级甲A。有两球是在最后四分钟掐算着打入的。绿城球迷痛骂假球,时任浙江体育局局长的陈培德拨通了绿城老板宋卫平的电话,质问他为什么这么干。

不料,刚猛汉子宋卫平在电话那头嚎啕大哭:“没想到,几千万元买下球队,却被球员出卖”。

舆论发酵、上峰震怒,足协也开始严查“甲B五鼠”。不到5天,就对俱乐部、球员、裁判给出了罚款、降级的判罚。但正如陈培德所言,“足球界的反腐败应该有三个目标:针对俱乐部的打假、针对裁判黑哨的扫黑、针对足协官员的反贪”,这一次只是避重就轻。

吉利李书福当年也是黑哨的受害者。有人劝他“冲甲A就必须给裁判送钱”,他大怒,“一个吹哨的,凭什么挣钱比我还容易”。结果球队六连败,俱乐部总经理无奈辞职。冲级无望后,入局不到一年的李书福就像后来的本山大叔一样,宣布远离中国足球,珍爱生命。

陈培德和宋卫平等人随后发起了一场“揭黑战斗”,但最终,仅有裁判龚建平一个人站出来忏悔受贿,被判处有期徒刑十年,战斗宣布结束。

曾有人问龚建平,那么多黑哨就判了你一个,冤不冤。龚建平回答,“如果能净化足球,我死了也值得。”可惜,2004年他去世之后,黑哨越来越多,价格也越来越高。

曾管理陕西国力俱乐部的王珀,因夸口要将球队打造成银河战舰,沦为天下笑柄。他最犀利的一段话是:“要打假球,要赌球,也应该是俱乐部来操作!你们跟着我干,可以挣大钱,我带着你们赌球,我有消息的啊。”

国力俱乐部的商业模式就四字:输球赚钱。输长春亚泰,球队提前支付了下个月工资。输珠海中邦,球队在KTV消费了2万多。

当不堪被玩弄的球迷下跪求王珀收手时,他却嬉笑着回答:“陕西球迷真有意思,没有骂我,反倒给我下跪,我不成了足球皇帝了吗?”

直到2009年,公安部出手掀开了足坛的光鲜外衣,足协前高层谢亚龙、南勇、杨一民,裁判委员会原主任张建强等人锒铛入狱。而南勇正是2001年足协调查腐败案件的负责人之一。

这个时候,陈培德等人也才明白,为什么当年的反腐戛然而止——触动利益要比触动灵魂更难。

06.   尾声:谁来背锅

足球解说员黄健翔曾在微博问道:“在当下中国,有利于足球普及发展,鼓舞更多孩子想踢球的正面因素有哪些?”

留言五花八门,有的说是应该提高运动员待遇,赚大钱才能吸引人才;有的说列入高考,用中国特色的方式进行普及;有的说应该效仿北朝,输球后集体发配去挖煤。

但几乎没人提荣誉和兴趣这两个点。

我的同事杨老师曾在知乎上回答过“中国足球未来怎么样才能持续进步?”这个问题,以下是他的答案(经本人调整):

想象一下这样一幅画面。老爸在电视机前看国足被虐1:5,无比愤怒,大骂“中国足球还有救么?”孩子跑出来说:“老爸,让我出去踢会儿球呗~”

父亲回答:“踢个P,不考大学了?赶紧去做作业!”

再想象下这样一幅场景:校长在窗边和区教育局领导谈心,领导说:“你们学校的体育氛围搞得好,要坚持!”校长刚想谦虚,窗外的操场上传来一阵喧闹,有孩子踢球时受伤倒地。

家长闹到学校,全区学校体育课减半,足球课取消。

最后一幅图。开发商告诉购房者:“我们这个楼盘真的很不错,旁边给业主配套了一个足球场,平时小孩可以来踢球。”购房者也是球迷,听了很开心,不过看了周围配套后,他建议道:

“你们应该把足球场改成shopping mall,这样房价才能涨得快啊!”

这就是大多数中国球迷对足球的爱。

在新中国初期,足球被当做轰破“东亚病夫”招牌的炮弹;在改革开放时期,足球被看做中国经济崛起的象征;进入千禧年,中国加入了世贸,足球也被寄予了走向世界的希望。

但我们扪心自问:我们真的有那么爱足球吗?

其实,我们根本没有我们想象的那么爱足球:我们对于足球的爱,一直都是叶公好龙式的爱,当这种爱和现实产生了冲突,第一个舍弃的就是它。

而从根子上,我们也爱不起足球,甚至我们都没有意识到一个健康的体魄、竞争意识、团队合作精神,是一件和学好科学文化知识同等重要的事情。

做一件让人愉快而没有“用”的事情,对急速前进的我们来说,是一件奢侈品。中国足球的崛起,需要等到我们的社会真正能够从容的那一天。■ 



(注:本文仅代表作者个人观点。责编邮箱    service@or123.top)



  相关文章
摘要:国足又输了!



撰文 | 饭统戴老板

OR--商业新媒体 】国足又输了!

当地时间2019年11月14日,阿联酋迪拜,2022世界杯预选赛亚洲区40强赛,国足1 : 2不敌叙利亚。随后,国足主教练里皮在发布会上突然宣布辞职:“我不想说这场比赛,一个球队到了场上应该全力以赴,主教练的部署应该执行下去,如果球员到场上害怕,没有斗志、欲望、胆量,不能把我训练的东西踢出来,这就是我主教练的责任。虽然我们战胜了关岛马尔代夫弱队,但遇到强一点的队,人家就能比我们踢得更好、更有组织。我的年薪收入非常高,这场输球我承担全部责任,现在我宣布我正式辞职。”

没等随行翻译翻译完,里皮就起身而去,想必在他心里如此不争气的球队世所罕见,让他颜面扫地。而这距离里皮5月26日回归仅不到半年。本届世预赛,国足一共参加了4场比赛,2胜1平1负,而叙利亚四战全胜。

我们的国足为啥敢这么一而再再而三地不争气?这个问题一直像梦魇一样困扰着每一个中国球迷。就在这场输球前,微信公众号“饭统戴老板”(ID:worldofboss)刚刚发了一篇《谁拖了中国足球的后腿?》也算应景了。作者:董指导,编辑:鲁大师、戴老板,题图:东方IC。

2019年3月2日,西甲第26轮,刚刚加盟“西班牙人”队俱乐部的中国球员武磊,接到中场传球后轻巧推射,打入了他的西甲首球。

近4000万中国球迷在9000公里外击掌相庆,通过网络见证了“武球王”的这一历史时刻,要知道上一个中国球员在欧洲五大联赛进球的,还是在3731天之前。

十年,国民经济都轮了两个五年计划了,咱们中国球员才进一个球,足见稀缺。怪不得连西班牙大使馆都连夜发微博祝贺,西甲官网也在头版称赞:武磊,2018年中国金球奖得主!

中国金球奖一共颁了两届,武球王拿的是第二届,第一届得主是冯潇霆。

武磊射进西甲首球前的一个月,跟冯潇霆一起参加了阿联酋亚洲杯。四分之一决赛对阵伊朗,冯潇霆开场18分钟不小心把球停在了身体三米之外,让对手捡漏射门成功,最终0:3惨败。

赛后媒体骂成一片,更有资深球迷沉痛惋惜:2005年荷兰世青赛那会儿,中国队4战进11球,20岁的冯潇霆跟梅西一起,被评为世界足坛“十大最有希望新星”。

可惜,十几年过去了,梅西从新星成为巨星,收获的奖杯需要一辆五菱宏光才装得下,但冯潇霆却从新星变成了段子手,最近的热搜是上了李诞的《吐槽大会》。

在《吐槽大会》上,冯潇倒是妙语连珠,比如他自嘲道:“我是国足队长,大家都说国足队长和美国队长差不多,都是背锅的……但是我跟美国队长不一样,我不甩锅啊。”

一看就是经验不足的小同志,在中国搞足球,你不甩锅能干嘛?

从首次参加世预赛的1957年算起,60年过去了,国足只踢进一次世界杯。50年代中国队曾8比1灌射印度队,近年却被印度0球逼平,这种牛短熊长、震荡下跌的走势,只有股民才懂。

这一切的背后,是人性的扭曲,还是道德的沦丧?是金钱的诱惑,还是个人的堕落?是实力不济,还是命运多舛?到底是谁拖了中国足球后腿,我想知道答案。

01.  时代:哀其不幸

新中国的第一任足球老师是亲密的东欧兄弟。

1951年,解放军足球队走出国门会战捷克斯洛伐克,由于舟车颠簸,加之的确水平不如别人,被人摁着打了一个1 : 17。站起来的中国人民难道搞不好三大球?领导很着急。

而时逢匈牙利足球队创下了连续33场国际比赛不败战绩,于是国家便用紧巴巴的外汇,相继送了25名队员到社会主义兄弟家里去取经学习。

年维泗、张宏根等人从北京坐了13天火车抵达匈牙利,顿时就感受到了巨大冲击。东欧兄弟水平高,做饭大师傅、场地施工员临时组队,都踢得他们这些国脚羞愧不已。

好在队员们革命干劲十足,不负重望、勤学苦练,经过一年半科学系统的训练和牛奶面包的喂养,球队终于达到了欧洲乙级联赛的水平(年维泗语)。

1957年夏,学成归来的国足第一次大考,冲击瑞典世界杯。在雅加达的首战,国足以0比2告负印尼队,因此,当回到家门口北京先农坛体育场时,意味着国足必须拿下比赛。

那时候国足心理能力还很强大,开场仅一分钟,50年代的中国头号球星张宏根便连过数人,在距离球门25米处左脚大力抽射,皮球带着一代人的希望和呐喊入网得分。

尽管当时的球队连最基本的饮食和医疗都难保证,但那批挥洒着“革命精神”的国足队员们还是为世人留下了深刻的印象:

门将张俊秀,擅长鱼跃扑球,被誉为“万里长城”;左边锋方纫秋,意识敏锐,门前杀手;前腰年维泗,敢打打拼,球场硬汉;前锋张宏根,技术全面,能突善射,还被越南印到了邮票上。

遗憾的是,国足虽然取得了4 : 3的胜绩,但因净胜球劣势出局,世界杯首航触礁。

那个时期的国人很拼,但对足球也有不少误解,比如大部分人更推崇轻伤不下火线、重伤不进医院的大无畏精神,结果老一代的名宿们多在30岁前就因伤退役,止梦世界杯。

接棒的第二代球员有小个子天才胡登辉、飞将军王后军、能跑能带的戚务生、防守稳固的徐根宝等人。他们大多出生于40年代初,技术、体能、速度都超过了上一代,训练也依然格外刻苦。

这批极有可能冲进世界杯的球员,却无法逃离命运的齿轮。胡登辉曾胳膊绑着夹板比赛,场上刚毅如铁,却在浩劫中不堪受辱,在圆明园一颗歪脖子树上吊自尽。

没人敢去善后,只有当时担任国足队长的戚务生,借了辆三轮车,顶着巨大压力把队友发硬的遗体从树上解了下来,铁青着脸独自蹬回宿舍,悄悄地找地方火化了。

十年动荡、十年青春,第二代球员在漠然中终止了足球生涯。

改革开放后的1984年,第三代球员出征亚洲杯,在狮城新加坡不仅勇夺亚军,更在世界面前展示了国足的风采,李华筠、古广明、贾秀全、赵达裕等人便是其中佼佼者。

比如“矮脚虎”赵达裕,虽然个子不高,但从小就绑着十公斤沙袋练习弹跳,倒挂金钩如履平地。他曾在“尼赫鲁杯”中绝杀两年后的世界冠军阿根廷,将马拉多纳的一干队友踢成手下败将。

然而即便是这批高光球员,因为种种原因,最终也未能帮助国人实现冲出亚洲的梦想。1985年的“519”惨案,宛如一把尖刀,刺穿了中国足球的心脏。

5月19日,世界杯预选赛末轮,国足面对实力远逊自己的香港队,打平即可出线。但媒体并不答应,认为国足面对英国治下的香港,一定要全力拿下,给资本主义一个下马威。

赛前的紧锣密鼓,导致了一场标准的心理失衡型比赛。重压之下的中国男足,面对摆大巴、猥琐反击的香港队,十一次角球只有一个打在了球门范围内,最终1 : 2饮恨出局。

从自信云巅坠落的球迷怒不可遏,爆发了打砸抢的骚乱。公安不得不拘留了127名肇事者,才平息了风波。而这次骚乱,也被海外舆论揶揄道:“中国球迷已经实现了国际接轨。”

骚乱给教练、球员套上了极大的心理包袱,赵达裕与李华筠在“519事件”后相继挂靴,只有古广明后来去了德乙,成为第一个在德国踢上职业足球、配上宝马轿车的中国球员。

年维泗“海归一代”终结于伤病,徐根宝“接棒一代”困惑于时代,贾秀全“高光一代”负重于心魔。

没有德国的“铁血战车”、荷兰的“三剑客”、意大利的“链式防守”和阿根廷的“上帝之手”,中国足球的古典时代只有“时运不济,命途多舛”的动荡与“冯唐易老,李广难封”的悲情。

而从“519”惨案开始,中国男足陷入了越输越怕、越怕越输的噩梦漩涡。

02.  球员:怒其不争

1986年,釜山亚运会对阵韩国,国足先进一球后收缩防守,被4比2击溃;1992年,巴塞罗那奥运会预选赛又碰韩国,国奥开场9分钟被对方灌了三个球。“恐韩”已成气候。

1989年国足再次冲击世界杯时,1比0领先阿联酋、1比0领先卡塔尔的两场比赛,都出现了最后三分钟连丢两球的状况,替补队员董礼强两次带球失误导致对手破门,耻辱性地一战成名。

 “黑色三分钟”笼罩下的国足,仿佛魔法消失后的灰姑娘。煮熟的鸭子接连飞走,男足彻底陷入低潮,用徐根宝的话形容就是:“打击太重太快,一生都会产生阴影。”

2000年,米卢来到中国,带来了“快乐足球”的同时,也搞起了思想建设。在召集范志毅和郝海东两位素有芥蒂的老将时,米卢提了一个问题:“你们是为谁踢球?”

在随后的比赛中,范志毅放下包袱和成见,将球顶给郝海东,后者轻巧垫射入网。进球后两人热烈拥抱,间接回答了米卢的那个问题:“为了中国。”

国家荣誉和足球享受,激励着球员。最终,于根伟在五里河一脚捅射宣告国足冲进了2002年世界杯,男足在这一年终于没有给在凯歌高进的中国人添堵。

这是本世纪仅有的高光时刻。如果说国足在2002年世界杯惨败给巴西等高手算是交了学费,情有可原。那么后面几代连亚洲十强都进不去的“辍学行为”,就令人心寒了。

从亚预赛、奥预赛到亚洲杯、世预赛,凡是有中国队参赛的小组,都成了“死亡之组”:国足长年续订了一个死亡名额。男足的屡战屡败,让球迷们只能用段子来化解怒气。

少有的曙光出现在2005年的荷兰世青赛,以董方卓、赵旭日、郜林、蒿俊闵、冯潇霆为代表的国青小将,有传有射,敢断敢过,4场比赛攻入11球,最后虽然2 : 3惜败德国队,但仍赢得球迷尊重。

好景不长,次年国青教练克劳琛被罢免,这批希望之星在亚运会中倒在了和伊朗队的点球大战中。在2008年的北京奥运会中,谭望嵩直奔比利时球员下三路去的少林腿,也完全压过了董方卓的一记头球。

而在2006年男足对阵伊朗的比赛中,国足球员在被断球后有的龟速回防,有的叉腰观看。最终,伊朗前锋晃过门将王大雷后,并没有选择射门,而是招呼队友来庆祝后,才缓缓将球送进了球门。

从“邑人奇之”到“泯然众人”,2005年的国青黄金一代上演了加速版的《伤仲永》。

而11年过去了,中国队出征亚洲杯的平均年龄升至28.7岁,实打实地遭遇“廉颇老矣,尚能饭否”的悲壮。不光奥运会进不去,国青队也已连续7届无缘世青赛。

在甲A时代,21岁的球员能在国足胜任主力,如今23岁的球员却只能靠足协强制新政才勉强上场。而23岁,在职业化的欧洲足坛早已是一个熟透了的年纪。

金元足球之下,俱乐部狂买外援的根本原因,还是因为本土新秀脚下没根,青训断代、后继无人,只能请外来和尚,吃一天斋念一天经。

然而这些“场上不争气,场下不成气,场上不专业,场下不职业”的球星们,却真的已经是偌大一个国家最能拿得出手的一拨球员了。想给他们压力,恐怕只能靠归化外援了。

聂卫平也是球迷,他曾珍藏了一瓶领导人送来的茅台酒。据说茅台酒厂一共有两瓶这样的酒,另一瓶给了邓公。当年世界杯出线,聂大师特意打开藏酒和几位足球名宿共饮庆祝。

十几年后,聂大师很恼火,感叹酒“可惜了”。

03.  主帅:受辱含冤

1983年国家体委挑选国足主帅,代理主帅张宏根被约谈聊聊组队目标。他思考了一番,有点保守又有点清醒地表示:(我)出任主教练,可以打出水平,但冲出亚洲没有十分把握。

这个答案让渴望成绩的领导们觉得没魄力,于是,机会留给了立下军令状的曾雪麟。

而张宏根则在1987年获得体委批复,到国家体委体育服务公司下属百乐酒店担任公关经理。踢了半辈子圆球的射手,离开球场进入酒桌,从头学习如何圆滑地与人相交。

而曾雪麟一头撞在“519”这堵墙上后,才知道自己签的是投名状、背锅状。赛前预感到危机的他,曾提出到香港研究对手虚实,领导听闻直接甩了冷脸:“香港队有什么可看的?”

比赛失利当晚,曾雪麟被球迷围堵在工体休息室,有问候祖宗的,有要枪毙他的。他引咎辞职后,仍然不断收到刀片和骚扰信。

老爷子后来透露,那天的战术其实不是自己定的,有领导发话了,“踢香港你还要保平就出线吗”,中国队必须攻出去,必须赢得漂亮。

1987年的奥运会预选赛,中国队再战香港队,国足主帅已是高丰文。后腰唐尧东迎着香港门将的双拳头球攻门,1比0。高家军报了“519”的一箭之仇,球迷们称赞解气来劲。

而与日本那场更关键的预选赛中,高家军又在东京国立竞技场以2比0反客为主,首次冲进了奥运会决赛圈。

在刘建宏、白岩松那代球迷的记忆中,街上整夜有人游行庆祝,球队在人民大会堂接受了隆重的庆功宴。又过两年,功臣成了罪人,高丰文在“黑色三分钟”后收到了刀和绳子。

辞职后的高丰文在1995年创办了第一家民营足球学校,每人每年仅收4000元,管吃管住,跟如今动辄七八万的学费完全没得比。高丰文儿子心疼父亲,建议老爹兼顾“社会效益和经济效益”。高指导听完回了两个字:“滚蛋”。

然后学校硬挺到2008年,最终还是倒闭了。

接着继承霉运的是来自上海的“中国足球教父”徐根宝。1992年,徐根宝带着一手调教的弟子南下吉隆坡,这支坐拥范志毅、郝海东、徐弘、区楚良的国奥队,在“打平即可出线”的生死战中上演了“打死都不出线”的剧情,1比3负于韩国,引来骂声一片。

徐根宝引咎辞职后,在2000年回到崇明岛,创办足球基地,潜心培养年轻队员。根宝足球学校鼎盛时撑起了国家队的半壁江山,武磊、张琳芃都是他的得意门生。这位七十五岁的老人被称为“中国弗格森”,至今仍奋战在青训一线,很难说是国足的幸、还是不幸。

国足连续失利后,有人提出本土教练能力不够,必须聘请洋帅。于是,徐根宝折戟沉沙的那一年,德国人施拉普纳以25万美元的年薪来到中国。

5个月后,国足夺下广岛亚洲杯的季军。新教练、新队员、时间短、成绩佳,正中了国人“速成”心态的下怀。施拉普纳被当成国足救星,球迷们亲切地称之为施大爷。

1993年春晚现场,施大爷一根白发,被冯巩以5万元的价格拍卖。“施大爷的这根头发是在中国变白的,是为了中国足球变白的,是为了中国变白的,我们要把它永远留在中国。”

然而,次年施家军率队冲击美国世界杯,在同一干西亚弱旅的遭遇战后铩羽而归。一夜之间中国球迷将来自德国的“豹子精神”弃如敝履,纷纷喊道:施拉普纳是国际骗子。

于是,1994年主教练一职又落到了老实人山东大汉戚务生身上,戚务生不敢怠慢,以甲A前列球队为班底,组成了一个号称史上最强国字号的队伍。

这只球队在北京工体迎来了各路友谊赛。意甲豪门桑普多利亚、英超强队阿森纳、乌拉圭劲旅佩纳罗尔,以及哥伦比亚国家队等各路球队,居然都没在国足身上捞到一场胜绩。

后来人们才知道,走穴而来的豪门,其实都是在给甲方面子。

回到正式战场,国足马上被打回原形。大连金州首战,国足在2比0的局面下被伊朗人连扳4球;对阵“鱼腩球队”卡塔尔的关键一役,国足输了个2比3输掉。愤怒的球迷甚至放起了鞭炮喝倒彩。

两百多天,没有假期,生活单调的封闭集训,换来戚务生瘦了两个皮带扣,也换来了熟悉的一地鸡毛,戚务生差点儿被球迷砸烂狗头,只好灰溜溜的下课了。

接棒的是英国学院派教练霍顿,他曾四次获得瑞典联赛最佳教练员。在足协问卷调查中,95%以上的运动员和100%的国家队教练员和干部对霍顿一致认可。

辉煌的职业生涯止步于国足,奥运会没出线后,霍顿就从哪儿来回哪儿去了。

领导们对随之而来的米卢也不满意,后来入狱的足协副主席南勇就曾发难道:米卢每次汇报就两三页纸几十句话,太简单了,不够重视。看来百页精致PPT的贾老板,搁什么年代都会吃香。

还好米卢顶住压力,为国足量身打造了攻防套路,大胆启用有特点的新人,而且严格执行自己的既定方针,需要拿1分就行的比赛坚决猥琐发育,需要拿3分的比赛坚决放手一搏。

终于,米家军以17分小组第一的成绩冲出了亚洲。球迷和领导们含着泪水,说着“真香”。

当然,世界杯期间国足净吞9蛋,米卢背锅下课。六年后,沈阳城市改建。一声巨响中,五里河体育场被1.2吨TNT炸药夷为平地,7秒钟的时间,炸掉了中国足球几十年的记忆。

然后便是荷兰人阿里汉。在任期间,首场比赛在广州0比0战平了世界冠军巴西队,又斩获了亚洲杯的亚军,开局还不错,可惜阿里汉还是倒在了世界杯预选赛上。

世预赛的最后一场比赛对阵香港队,国足需要和其他球队比较净胜球,对手香港队默契配合。最终国足7比0大胜,然鹅现实很残酷,国足还是因为净胜球不足被淘汰。

据说原因是算错了数字,要赢应该至少踢成8:0,前期沟通工作没做好。

接任的朱广沪颇有伯乐之相,在健力宝执教时,他将郑智从后卫改为前腰,令后者组织进攻才华全面绽放。但可惜朱伯乐运气不佳,2007年率队冲击亚洲杯时,又是一场平局即可出线的比赛,但却被乌兹别克斯坦打入了三个定位球。

2009年高洪波上任,次年以最年轻国足主帅的身份率队出征东亚四强赛。不仅0比0逼平了日本,更是3比0大胜韩国,最终夺得冠军。邓卓翔和曲波戏耍韩国队后防线的精彩进球,令习惯了24年“恐韩”的球迷们唏嘘不已。而国足的FIFA排名,也一时从108位前提至69位。

球迷们都期待着男足在世界杯预选赛会有所惊喜,然后,高洪波突然被足协免职。临阵换帅是兵家大忌,连中国队的赞助商Adidas都劝有关方面慎重考虑,但决策者始终不为所动。

继任者是西班牙足球名宿卡马乔。卡马乔在皇马踢球时奖杯拿到手软,在西班牙国家队也是核心主力。但退役后的教练生涯却十分凄惨。他带领塞尔维亚队期间,球队被迫降级。在皇马任教期间,创下了22天的最短执教记录。

但坚强的卡马乔不信邪,还是决定用一件最难最惨的事情来证明自己。

卡马乔执教国足后,急需要一个软柿子。可惜“柿与愿违”,2013年男足在合肥1 : 5惨败泰国二队;而热身赛上也0 : 8输给巴西,创造了中国男足的最大输球纪录。

“足坛鲁迅”范志毅接受采访时表示:“中国足球脸都不要了。”

这段中国足球史上最经典的镜头之一,或多或少地触及到了问题的关键:“一届一届换了多少足球协会主席了,换汤不换药啊!”,“把自己战术打法,足球的这个理念先搞懂,小高(高洪波)带的蛮好的,你把他换了干什么?”

重压之下,卡马乔被迅速解雇。短短时间内这一热一冷的变化,让卡马乔也很懵逼。

因此,他一边将中国足协告上FIFA,要求清偿巨额欠款;一边对外媒抱怨,“中国足球一片混乱,官员裁判都进了监狱,连足协自己都还没有想清楚怎么弄,就把我给请来了”。

卡马乔走了,经济适用男佩兰来了。他的执教成绩并不突出,所幸也没卡马乔贵。于是,来的不轰烈,走的也很平静。高洪波随后又被拉来救场,但他清楚认识到“领导认为目前国足成绩差,主教练应当承担责任”后,也是无奈辞职离场。

被“爱马仕哥”高薪请来的“银狐”里皮,战绩惊艳,曾拿下世界杯、欧冠、意甲、亚冠、中超等赛事冠军。但很不幸,执掌国足后,他和冯潇霆一样晚节不保。

亚洲杯后,他被指责为“国际骗子”,33%的胜率对不起1.8亿元的年薪。里皮背负骂名、人走茶凉,连批评队员没有荣誉感后,都要赶紧再澄清下是翻译错误。

自1974年中国足协被亚足联接纳时算起,45年内,国足主帅更换了近30次。

如果按这个频率更换女朋友,铁定被骂是渣男。这些教练,纵有各种光环,也没法成为点石成金的神仙。而且恰恰相反,他们处于“甩锅链”的最底层:

队伍从弱到强需要锻炼,难免会输球;输球就会引起舆论不满;舆论不满领导就有压力;领导有压力主教练就要承担责任,立刻从“我的大爷”,变成“你大爷的”。

如今,留给国足的时间还有,但留给国足的教练人选已经不多了。到底什么是主因,心里没点数吗?

04.  体制:拔苗助长

1992年,邓公南巡,激起改革一片。3月份,足协一马当先,提交了足球改革方案,俱乐部职业化的思路,在当时举国体制下招来强烈的反对。幸而领导高屋建瓴一番讲话后,统一了思想认识。

“足球这个项目目前没有什么精神负担了,一穷二白。不可能拿乒乓球、游泳做试验。足球改革的代表性比较强,可以做一个试点,起带头作用,以摸索改革的经验。失败了再重来,这样的损失是局部的。”

于是,俱乐部纷纷脱离体委,成为了自负盈亏的企业实体。但足协却依然留在了国家体育总局内,实行“两块牌子、一套人马”的双轨制,对内执行计划行政,对外执行市场经济。

双轨制只是作为过渡,最终目标是管办分离。为此,体育总局伍绍祖曾定下决心,“体委不会因为失去控制力而害怕”。

然而,中国足球陷在双轨制的泥潭中长达22年,直到2016年足协才和总局正式脱钩。足球这位体育改革的急先锋,一只脚留在原地,另一只脚跨得越远,扯得就越疼。

在推动改革的问题上,总局喜欢委任圈外人来充当负责人,指导思路是:利益纠缠越少,改革魄力越大。

2000年,“外行”闫世铎开创先河式地接替了“内行”王俊生,成为足协新掌门。闫世铎曾写过一篇论举国体育利弊的文章,一股子改革派的味道。

上任不久,闫世铎便提出了人民足球、少年足球的纲领,希望沿着这条路,“坚持五六年,有信心向日本叫板”。然而,当中国队抽中了世预赛的上上签后,长期规划顷刻退位,足协工作原则转为“一切服务、服从于世界杯”,“2001年联赛只升不降”的方案也随之出炉。

取消升降级后,处在升级通道的甲B球队慌得一比,为了最后几张船票,争先祭出假球与黑哨,最终酿成了浙江绿城、长春亚泰、四川绵阳等五家俱乐部互踢假球的丑剧,史称“假B五鼠”。

与此同时,“留洋限令”也隆重出台,几位已经在欧洲球队站住脚的球员,如张恩华、谢晖等人,均“自动”割舍前途,全力回国备战。这一转身,就与留洋就此别过;可要不转身,他们的下场多半就是下一个王治郅。

2001年的十强赛国足赢了,战利品是和巴西等队交换了几件球衣,而牺牲的却是青训缺失的几年。眼瞅着不见新人。2005年足协规定没有国奥队球员的俱乐部,每场比赛必须上场至少两名20岁以下球员。

结果,深圳队在比赛最后一分钟,先换上一名小将,随后又用另一名小将进行替换,完美适应规则而不影响球队实力,塑造了大型“上有政策,下有对策”现场。

而类似的骚操作追根溯源可至上世纪80年代。足协为了逼国足练头球,规定两队积分相同时,一个头球算两个进球。然后一些比赛中,球员面对空门不拔脚射门,而是将球挑起来后头顶得分。

还有更荒诞的情形。2004年中超联赛资格计分规则,出现了输球才能晋级的状况。重庆力帆求败心切,球迷甚至打出了“欢迎来赢球”、“请捅我一刀”等的标语。

虽然改革是不断尝试、不断改正,但有些错误完全是“内行人扫一眼、外行人认真点”就可以避免的。

闻道有先后,改革不拒跨行人,但足球可能真的需要学习隔壁篮协,找到本来就活跃在表情包上的那个男人,否则只会一而再再而三地出现“叉腰肌”这种笑话,让自己的领导变成表情包。

05.  资本:委屈蹒跚

如果政策只产生些趣闻轶事、包袱段子,那倒也无妨。遗憾的是,在制度弊病的土壤下,不合理的政策就像肥料,催生着足球腐败落地生根。

2001年10月6日,甲B末轮。亚泰6比0大胜绿城,晋级甲A。有两球是在最后四分钟掐算着打入的。绿城球迷痛骂假球,时任浙江体育局局长的陈培德拨通了绿城老板宋卫平的电话,质问他为什么这么干。

不料,刚猛汉子宋卫平在电话那头嚎啕大哭:“没想到,几千万元买下球队,却被球员出卖”。

舆论发酵、上峰震怒,足协也开始严查“甲B五鼠”。不到5天,就对俱乐部、球员、裁判给出了罚款、降级的判罚。但正如陈培德所言,“足球界的反腐败应该有三个目标:针对俱乐部的打假、针对裁判黑哨的扫黑、针对足协官员的反贪”,这一次只是避重就轻。

吉利李书福当年也是黑哨的受害者。有人劝他“冲甲A就必须给裁判送钱”,他大怒,“一个吹哨的,凭什么挣钱比我还容易”。结果球队六连败,俱乐部总经理无奈辞职。冲级无望后,入局不到一年的李书福就像后来的本山大叔一样,宣布远离中国足球,珍爱生命。

陈培德和宋卫平等人随后发起了一场“揭黑战斗”,但最终,仅有裁判龚建平一个人站出来忏悔受贿,被判处有期徒刑十年,战斗宣布结束。

曾有人问龚建平,那么多黑哨就判了你一个,冤不冤。龚建平回答,“如果能净化足球,我死了也值得。”可惜,2004年他去世之后,黑哨越来越多,价格也越来越高。

曾管理陕西国力俱乐部的王珀,因夸口要将球队打造成银河战舰,沦为天下笑柄。他最犀利的一段话是:“要打假球,要赌球,也应该是俱乐部来操作!你们跟着我干,可以挣大钱,我带着你们赌球,我有消息的啊。”

国力俱乐部的商业模式就四字:输球赚钱。输长春亚泰,球队提前支付了下个月工资。输珠海中邦,球队在KTV消费了2万多。

当不堪被玩弄的球迷下跪求王珀收手时,他却嬉笑着回答:“陕西球迷真有意思,没有骂我,反倒给我下跪,我不成了足球皇帝了吗?”

直到2009年,公安部出手掀开了足坛的光鲜外衣,足协前高层谢亚龙、南勇、杨一民,裁判委员会原主任张建强等人锒铛入狱。而南勇正是2001年足协调查腐败案件的负责人之一。

这个时候,陈培德等人也才明白,为什么当年的反腐戛然而止——触动利益要比触动灵魂更难。

06.   尾声:谁来背锅

足球解说员黄健翔曾在微博问道:“在当下中国,有利于足球普及发展,鼓舞更多孩子想踢球的正面因素有哪些?”

留言五花八门,有的说是应该提高运动员待遇,赚大钱才能吸引人才;有的说列入高考,用中国特色的方式进行普及;有的说应该效仿北朝,输球后集体发配去挖煤。

但几乎没人提荣誉和兴趣这两个点。

我的同事杨老师曾在知乎上回答过“中国足球未来怎么样才能持续进步?”这个问题,以下是他的答案(经本人调整):

想象一下这样一幅画面。老爸在电视机前看国足被虐1:5,无比愤怒,大骂“中国足球还有救么?”孩子跑出来说:“老爸,让我出去踢会儿球呗~”

父亲回答:“踢个P,不考大学了?赶紧去做作业!”

再想象下这样一幅场景:校长在窗边和区教育局领导谈心,领导说:“你们学校的体育氛围搞得好,要坚持!”校长刚想谦虚,窗外的操场上传来一阵喧闹,有孩子踢球时受伤倒地。

家长闹到学校,全区学校体育课减半,足球课取消。

最后一幅图。开发商告诉购房者:“我们这个楼盘真的很不错,旁边给业主配套了一个足球场,平时小孩可以来踢球。”购房者也是球迷,听了很开心,不过看了周围配套后,他建议道:

“你们应该把足球场改成shopping mall,这样房价才能涨得快啊!”

这就是大多数中国球迷对足球的爱。

在新中国初期,足球被当做轰破“东亚病夫”招牌的炮弹;在改革开放时期,足球被看做中国经济崛起的象征;进入千禧年,中国加入了世贸,足球也被寄予了走向世界的希望。

但我们扪心自问:我们真的有那么爱足球吗?

其实,我们根本没有我们想象的那么爱足球:我们对于足球的爱,一直都是叶公好龙式的爱,当这种爱和现实产生了冲突,第一个舍弃的就是它。

而从根子上,我们也爱不起足球,甚至我们都没有意识到一个健康的体魄、竞争意识、团队合作精神,是一件和学好科学文化知识同等重要的事情。

做一件让人愉快而没有“用”的事情,对急速前进的我们来说,是一件奢侈品。中国足球的崛起,需要等到我们的社会真正能够从容的那一天。■ 



(注:本文仅代表作者个人观点。责编邮箱    service@or123.top)



  相关文章

读者评论


您可能感兴趣的资讯
OR



最新资讯
OR




又输了!到底是谁拖了中国足球的后腿?

发布日期:2019-11-15 09:34
摘要:国足又输了!



撰文 | 饭统戴老板

OR--商业新媒体 】国足又输了!

当地时间2019年11月14日,阿联酋迪拜,2022世界杯预选赛亚洲区40强赛,国足1 : 2不敌叙利亚。随后,国足主教练里皮在发布会上突然宣布辞职:“我不想说这场比赛,一个球队到了场上应该全力以赴,主教练的部署应该执行下去,如果球员到场上害怕,没有斗志、欲望、胆量,不能把我训练的东西踢出来,这就是我主教练的责任。虽然我们战胜了关岛马尔代夫弱队,但遇到强一点的队,人家就能比我们踢得更好、更有组织。我的年薪收入非常高,这场输球我承担全部责任,现在我宣布我正式辞职。”

没等随行翻译翻译完,里皮就起身而去,想必在他心里如此不争气的球队世所罕见,让他颜面扫地。而这距离里皮5月26日回归仅不到半年。本届世预赛,国足一共参加了4场比赛,2胜1平1负,而叙利亚四战全胜。

我们的国足为啥敢这么一而再再而三地不争气?这个问题一直像梦魇一样困扰着每一个中国球迷。就在这场输球前,微信公众号“饭统戴老板”(ID:worldofboss)刚刚发了一篇《谁拖了中国足球的后腿?》也算应景了。作者:董指导,编辑:鲁大师、戴老板,题图:东方IC。

2019年3月2日,西甲第26轮,刚刚加盟“西班牙人”队俱乐部的中国球员武磊,接到中场传球后轻巧推射,打入了他的西甲首球。

近4000万中国球迷在9000公里外击掌相庆,通过网络见证了“武球王”的这一历史时刻,要知道上一个中国球员在欧洲五大联赛进球的,还是在3731天之前。

十年,国民经济都轮了两个五年计划了,咱们中国球员才进一个球,足见稀缺。怪不得连西班牙大使馆都连夜发微博祝贺,西甲官网也在头版称赞:武磊,2018年中国金球奖得主!

中国金球奖一共颁了两届,武球王拿的是第二届,第一届得主是冯潇霆。

武磊射进西甲首球前的一个月,跟冯潇霆一起参加了阿联酋亚洲杯。四分之一决赛对阵伊朗,冯潇霆开场18分钟不小心把球停在了身体三米之外,让对手捡漏射门成功,最终0:3惨败。

赛后媒体骂成一片,更有资深球迷沉痛惋惜:2005年荷兰世青赛那会儿,中国队4战进11球,20岁的冯潇霆跟梅西一起,被评为世界足坛“十大最有希望新星”。

可惜,十几年过去了,梅西从新星成为巨星,收获的奖杯需要一辆五菱宏光才装得下,但冯潇霆却从新星变成了段子手,最近的热搜是上了李诞的《吐槽大会》。

在《吐槽大会》上,冯潇倒是妙语连珠,比如他自嘲道:“我是国足队长,大家都说国足队长和美国队长差不多,都是背锅的……但是我跟美国队长不一样,我不甩锅啊。”

一看就是经验不足的小同志,在中国搞足球,你不甩锅能干嘛?

从首次参加世预赛的1957年算起,60年过去了,国足只踢进一次世界杯。50年代中国队曾8比1灌射印度队,近年却被印度0球逼平,这种牛短熊长、震荡下跌的走势,只有股民才懂。

这一切的背后,是人性的扭曲,还是道德的沦丧?是金钱的诱惑,还是个人的堕落?是实力不济,还是命运多舛?到底是谁拖了中国足球后腿,我想知道答案。

01.  时代:哀其不幸

新中国的第一任足球老师是亲密的东欧兄弟。

1951年,解放军足球队走出国门会战捷克斯洛伐克,由于舟车颠簸,加之的确水平不如别人,被人摁着打了一个1 : 17。站起来的中国人民难道搞不好三大球?领导很着急。

而时逢匈牙利足球队创下了连续33场国际比赛不败战绩,于是国家便用紧巴巴的外汇,相继送了25名队员到社会主义兄弟家里去取经学习。

年维泗、张宏根等人从北京坐了13天火车抵达匈牙利,顿时就感受到了巨大冲击。东欧兄弟水平高,做饭大师傅、场地施工员临时组队,都踢得他们这些国脚羞愧不已。

好在队员们革命干劲十足,不负重望、勤学苦练,经过一年半科学系统的训练和牛奶面包的喂养,球队终于达到了欧洲乙级联赛的水平(年维泗语)。

1957年夏,学成归来的国足第一次大考,冲击瑞典世界杯。在雅加达的首战,国足以0比2告负印尼队,因此,当回到家门口北京先农坛体育场时,意味着国足必须拿下比赛。

那时候国足心理能力还很强大,开场仅一分钟,50年代的中国头号球星张宏根便连过数人,在距离球门25米处左脚大力抽射,皮球带着一代人的希望和呐喊入网得分。

尽管当时的球队连最基本的饮食和医疗都难保证,但那批挥洒着“革命精神”的国足队员们还是为世人留下了深刻的印象:

门将张俊秀,擅长鱼跃扑球,被誉为“万里长城”;左边锋方纫秋,意识敏锐,门前杀手;前腰年维泗,敢打打拼,球场硬汉;前锋张宏根,技术全面,能突善射,还被越南印到了邮票上。

遗憾的是,国足虽然取得了4 : 3的胜绩,但因净胜球劣势出局,世界杯首航触礁。

那个时期的国人很拼,但对足球也有不少误解,比如大部分人更推崇轻伤不下火线、重伤不进医院的大无畏精神,结果老一代的名宿们多在30岁前就因伤退役,止梦世界杯。

接棒的第二代球员有小个子天才胡登辉、飞将军王后军、能跑能带的戚务生、防守稳固的徐根宝等人。他们大多出生于40年代初,技术、体能、速度都超过了上一代,训练也依然格外刻苦。

这批极有可能冲进世界杯的球员,却无法逃离命运的齿轮。胡登辉曾胳膊绑着夹板比赛,场上刚毅如铁,却在浩劫中不堪受辱,在圆明园一颗歪脖子树上吊自尽。

没人敢去善后,只有当时担任国足队长的戚务生,借了辆三轮车,顶着巨大压力把队友发硬的遗体从树上解了下来,铁青着脸独自蹬回宿舍,悄悄地找地方火化了。

十年动荡、十年青春,第二代球员在漠然中终止了足球生涯。

改革开放后的1984年,第三代球员出征亚洲杯,在狮城新加坡不仅勇夺亚军,更在世界面前展示了国足的风采,李华筠、古广明、贾秀全、赵达裕等人便是其中佼佼者。

比如“矮脚虎”赵达裕,虽然个子不高,但从小就绑着十公斤沙袋练习弹跳,倒挂金钩如履平地。他曾在“尼赫鲁杯”中绝杀两年后的世界冠军阿根廷,将马拉多纳的一干队友踢成手下败将。

然而即便是这批高光球员,因为种种原因,最终也未能帮助国人实现冲出亚洲的梦想。1985年的“519”惨案,宛如一把尖刀,刺穿了中国足球的心脏。

5月19日,世界杯预选赛末轮,国足面对实力远逊自己的香港队,打平即可出线。但媒体并不答应,认为国足面对英国治下的香港,一定要全力拿下,给资本主义一个下马威。

赛前的紧锣密鼓,导致了一场标准的心理失衡型比赛。重压之下的中国男足,面对摆大巴、猥琐反击的香港队,十一次角球只有一个打在了球门范围内,最终1 : 2饮恨出局。

从自信云巅坠落的球迷怒不可遏,爆发了打砸抢的骚乱。公安不得不拘留了127名肇事者,才平息了风波。而这次骚乱,也被海外舆论揶揄道:“中国球迷已经实现了国际接轨。”

骚乱给教练、球员套上了极大的心理包袱,赵达裕与李华筠在“519事件”后相继挂靴,只有古广明后来去了德乙,成为第一个在德国踢上职业足球、配上宝马轿车的中国球员。

年维泗“海归一代”终结于伤病,徐根宝“接棒一代”困惑于时代,贾秀全“高光一代”负重于心魔。

没有德国的“铁血战车”、荷兰的“三剑客”、意大利的“链式防守”和阿根廷的“上帝之手”,中国足球的古典时代只有“时运不济,命途多舛”的动荡与“冯唐易老,李广难封”的悲情。

而从“519”惨案开始,中国男足陷入了越输越怕、越怕越输的噩梦漩涡。

02.  球员:怒其不争

1986年,釜山亚运会对阵韩国,国足先进一球后收缩防守,被4比2击溃;1992年,巴塞罗那奥运会预选赛又碰韩国,国奥开场9分钟被对方灌了三个球。“恐韩”已成气候。

1989年国足再次冲击世界杯时,1比0领先阿联酋、1比0领先卡塔尔的两场比赛,都出现了最后三分钟连丢两球的状况,替补队员董礼强两次带球失误导致对手破门,耻辱性地一战成名。

 “黑色三分钟”笼罩下的国足,仿佛魔法消失后的灰姑娘。煮熟的鸭子接连飞走,男足彻底陷入低潮,用徐根宝的话形容就是:“打击太重太快,一生都会产生阴影。”

2000年,米卢来到中国,带来了“快乐足球”的同时,也搞起了思想建设。在召集范志毅和郝海东两位素有芥蒂的老将时,米卢提了一个问题:“你们是为谁踢球?”

在随后的比赛中,范志毅放下包袱和成见,将球顶给郝海东,后者轻巧垫射入网。进球后两人热烈拥抱,间接回答了米卢的那个问题:“为了中国。”

国家荣誉和足球享受,激励着球员。最终,于根伟在五里河一脚捅射宣告国足冲进了2002年世界杯,男足在这一年终于没有给在凯歌高进的中国人添堵。

这是本世纪仅有的高光时刻。如果说国足在2002年世界杯惨败给巴西等高手算是交了学费,情有可原。那么后面几代连亚洲十强都进不去的“辍学行为”,就令人心寒了。

从亚预赛、奥预赛到亚洲杯、世预赛,凡是有中国队参赛的小组,都成了“死亡之组”:国足长年续订了一个死亡名额。男足的屡战屡败,让球迷们只能用段子来化解怒气。

少有的曙光出现在2005年的荷兰世青赛,以董方卓、赵旭日、郜林、蒿俊闵、冯潇霆为代表的国青小将,有传有射,敢断敢过,4场比赛攻入11球,最后虽然2 : 3惜败德国队,但仍赢得球迷尊重。

好景不长,次年国青教练克劳琛被罢免,这批希望之星在亚运会中倒在了和伊朗队的点球大战中。在2008年的北京奥运会中,谭望嵩直奔比利时球员下三路去的少林腿,也完全压过了董方卓的一记头球。

而在2006年男足对阵伊朗的比赛中,国足球员在被断球后有的龟速回防,有的叉腰观看。最终,伊朗前锋晃过门将王大雷后,并没有选择射门,而是招呼队友来庆祝后,才缓缓将球送进了球门。

从“邑人奇之”到“泯然众人”,2005年的国青黄金一代上演了加速版的《伤仲永》。

而11年过去了,中国队出征亚洲杯的平均年龄升至28.7岁,实打实地遭遇“廉颇老矣,尚能饭否”的悲壮。不光奥运会进不去,国青队也已连续7届无缘世青赛。

在甲A时代,21岁的球员能在国足胜任主力,如今23岁的球员却只能靠足协强制新政才勉强上场。而23岁,在职业化的欧洲足坛早已是一个熟透了的年纪。

金元足球之下,俱乐部狂买外援的根本原因,还是因为本土新秀脚下没根,青训断代、后继无人,只能请外来和尚,吃一天斋念一天经。

然而这些“场上不争气,场下不成气,场上不专业,场下不职业”的球星们,却真的已经是偌大一个国家最能拿得出手的一拨球员了。想给他们压力,恐怕只能靠归化外援了。

聂卫平也是球迷,他曾珍藏了一瓶领导人送来的茅台酒。据说茅台酒厂一共有两瓶这样的酒,另一瓶给了邓公。当年世界杯出线,聂大师特意打开藏酒和几位足球名宿共饮庆祝。

十几年后,聂大师很恼火,感叹酒“可惜了”。

03.  主帅:受辱含冤

1983年国家体委挑选国足主帅,代理主帅张宏根被约谈聊聊组队目标。他思考了一番,有点保守又有点清醒地表示:(我)出任主教练,可以打出水平,但冲出亚洲没有十分把握。

这个答案让渴望成绩的领导们觉得没魄力,于是,机会留给了立下军令状的曾雪麟。

而张宏根则在1987年获得体委批复,到国家体委体育服务公司下属百乐酒店担任公关经理。踢了半辈子圆球的射手,离开球场进入酒桌,从头学习如何圆滑地与人相交。

而曾雪麟一头撞在“519”这堵墙上后,才知道自己签的是投名状、背锅状。赛前预感到危机的他,曾提出到香港研究对手虚实,领导听闻直接甩了冷脸:“香港队有什么可看的?”

比赛失利当晚,曾雪麟被球迷围堵在工体休息室,有问候祖宗的,有要枪毙他的。他引咎辞职后,仍然不断收到刀片和骚扰信。

老爷子后来透露,那天的战术其实不是自己定的,有领导发话了,“踢香港你还要保平就出线吗”,中国队必须攻出去,必须赢得漂亮。

1987年的奥运会预选赛,中国队再战香港队,国足主帅已是高丰文。后腰唐尧东迎着香港门将的双拳头球攻门,1比0。高家军报了“519”的一箭之仇,球迷们称赞解气来劲。

而与日本那场更关键的预选赛中,高家军又在东京国立竞技场以2比0反客为主,首次冲进了奥运会决赛圈。

在刘建宏、白岩松那代球迷的记忆中,街上整夜有人游行庆祝,球队在人民大会堂接受了隆重的庆功宴。又过两年,功臣成了罪人,高丰文在“黑色三分钟”后收到了刀和绳子。

辞职后的高丰文在1995年创办了第一家民营足球学校,每人每年仅收4000元,管吃管住,跟如今动辄七八万的学费完全没得比。高丰文儿子心疼父亲,建议老爹兼顾“社会效益和经济效益”。高指导听完回了两个字:“滚蛋”。

然后学校硬挺到2008年,最终还是倒闭了。

接着继承霉运的是来自上海的“中国足球教父”徐根宝。1992年,徐根宝带着一手调教的弟子南下吉隆坡,这支坐拥范志毅、郝海东、徐弘、区楚良的国奥队,在“打平即可出线”的生死战中上演了“打死都不出线”的剧情,1比3负于韩国,引来骂声一片。

徐根宝引咎辞职后,在2000年回到崇明岛,创办足球基地,潜心培养年轻队员。根宝足球学校鼎盛时撑起了国家队的半壁江山,武磊、张琳芃都是他的得意门生。这位七十五岁的老人被称为“中国弗格森”,至今仍奋战在青训一线,很难说是国足的幸、还是不幸。

国足连续失利后,有人提出本土教练能力不够,必须聘请洋帅。于是,徐根宝折戟沉沙的那一年,德国人施拉普纳以25万美元的年薪来到中国。

5个月后,国足夺下广岛亚洲杯的季军。新教练、新队员、时间短、成绩佳,正中了国人“速成”心态的下怀。施拉普纳被当成国足救星,球迷们亲切地称之为施大爷。

1993年春晚现场,施大爷一根白发,被冯巩以5万元的价格拍卖。“施大爷的这根头发是在中国变白的,是为了中国足球变白的,是为了中国变白的,我们要把它永远留在中国。”

然而,次年施家军率队冲击美国世界杯,在同一干西亚弱旅的遭遇战后铩羽而归。一夜之间中国球迷将来自德国的“豹子精神”弃如敝履,纷纷喊道:施拉普纳是国际骗子。

于是,1994年主教练一职又落到了老实人山东大汉戚务生身上,戚务生不敢怠慢,以甲A前列球队为班底,组成了一个号称史上最强国字号的队伍。

这只球队在北京工体迎来了各路友谊赛。意甲豪门桑普多利亚、英超强队阿森纳、乌拉圭劲旅佩纳罗尔,以及哥伦比亚国家队等各路球队,居然都没在国足身上捞到一场胜绩。

后来人们才知道,走穴而来的豪门,其实都是在给甲方面子。

回到正式战场,国足马上被打回原形。大连金州首战,国足在2比0的局面下被伊朗人连扳4球;对阵“鱼腩球队”卡塔尔的关键一役,国足输了个2比3输掉。愤怒的球迷甚至放起了鞭炮喝倒彩。

两百多天,没有假期,生活单调的封闭集训,换来戚务生瘦了两个皮带扣,也换来了熟悉的一地鸡毛,戚务生差点儿被球迷砸烂狗头,只好灰溜溜的下课了。

接棒的是英国学院派教练霍顿,他曾四次获得瑞典联赛最佳教练员。在足协问卷调查中,95%以上的运动员和100%的国家队教练员和干部对霍顿一致认可。

辉煌的职业生涯止步于国足,奥运会没出线后,霍顿就从哪儿来回哪儿去了。

领导们对随之而来的米卢也不满意,后来入狱的足协副主席南勇就曾发难道:米卢每次汇报就两三页纸几十句话,太简单了,不够重视。看来百页精致PPT的贾老板,搁什么年代都会吃香。

还好米卢顶住压力,为国足量身打造了攻防套路,大胆启用有特点的新人,而且严格执行自己的既定方针,需要拿1分就行的比赛坚决猥琐发育,需要拿3分的比赛坚决放手一搏。

终于,米家军以17分小组第一的成绩冲出了亚洲。球迷和领导们含着泪水,说着“真香”。

当然,世界杯期间国足净吞9蛋,米卢背锅下课。六年后,沈阳城市改建。一声巨响中,五里河体育场被1.2吨TNT炸药夷为平地,7秒钟的时间,炸掉了中国足球几十年的记忆。

然后便是荷兰人阿里汉。在任期间,首场比赛在广州0比0战平了世界冠军巴西队,又斩获了亚洲杯的亚军,开局还不错,可惜阿里汉还是倒在了世界杯预选赛上。

世预赛的最后一场比赛对阵香港队,国足需要和其他球队比较净胜球,对手香港队默契配合。最终国足7比0大胜,然鹅现实很残酷,国足还是因为净胜球不足被淘汰。

据说原因是算错了数字,要赢应该至少踢成8:0,前期沟通工作没做好。

接任的朱广沪颇有伯乐之相,在健力宝执教时,他将郑智从后卫改为前腰,令后者组织进攻才华全面绽放。但可惜朱伯乐运气不佳,2007年率队冲击亚洲杯时,又是一场平局即可出线的比赛,但却被乌兹别克斯坦打入了三个定位球。

2009年高洪波上任,次年以最年轻国足主帅的身份率队出征东亚四强赛。不仅0比0逼平了日本,更是3比0大胜韩国,最终夺得冠军。邓卓翔和曲波戏耍韩国队后防线的精彩进球,令习惯了24年“恐韩”的球迷们唏嘘不已。而国足的FIFA排名,也一时从108位前提至69位。

球迷们都期待着男足在世界杯预选赛会有所惊喜,然后,高洪波突然被足协免职。临阵换帅是兵家大忌,连中国队的赞助商Adidas都劝有关方面慎重考虑,但决策者始终不为所动。

继任者是西班牙足球名宿卡马乔。卡马乔在皇马踢球时奖杯拿到手软,在西班牙国家队也是核心主力。但退役后的教练生涯却十分凄惨。他带领塞尔维亚队期间,球队被迫降级。在皇马任教期间,创下了22天的最短执教记录。

但坚强的卡马乔不信邪,还是决定用一件最难最惨的事情来证明自己。

卡马乔执教国足后,急需要一个软柿子。可惜“柿与愿违”,2013年男足在合肥1 : 5惨败泰国二队;而热身赛上也0 : 8输给巴西,创造了中国男足的最大输球纪录。

“足坛鲁迅”范志毅接受采访时表示:“中国足球脸都不要了。”

这段中国足球史上最经典的镜头之一,或多或少地触及到了问题的关键:“一届一届换了多少足球协会主席了,换汤不换药啊!”,“把自己战术打法,足球的这个理念先搞懂,小高(高洪波)带的蛮好的,你把他换了干什么?”

重压之下,卡马乔被迅速解雇。短短时间内这一热一冷的变化,让卡马乔也很懵逼。

因此,他一边将中国足协告上FIFA,要求清偿巨额欠款;一边对外媒抱怨,“中国足球一片混乱,官员裁判都进了监狱,连足协自己都还没有想清楚怎么弄,就把我给请来了”。

卡马乔走了,经济适用男佩兰来了。他的执教成绩并不突出,所幸也没卡马乔贵。于是,来的不轰烈,走的也很平静。高洪波随后又被拉来救场,但他清楚认识到“领导认为目前国足成绩差,主教练应当承担责任”后,也是无奈辞职离场。

被“爱马仕哥”高薪请来的“银狐”里皮,战绩惊艳,曾拿下世界杯、欧冠、意甲、亚冠、中超等赛事冠军。但很不幸,执掌国足后,他和冯潇霆一样晚节不保。

亚洲杯后,他被指责为“国际骗子”,33%的胜率对不起1.8亿元的年薪。里皮背负骂名、人走茶凉,连批评队员没有荣誉感后,都要赶紧再澄清下是翻译错误。

自1974年中国足协被亚足联接纳时算起,45年内,国足主帅更换了近30次。

如果按这个频率更换女朋友,铁定被骂是渣男。这些教练,纵有各种光环,也没法成为点石成金的神仙。而且恰恰相反,他们处于“甩锅链”的最底层:

队伍从弱到强需要锻炼,难免会输球;输球就会引起舆论不满;舆论不满领导就有压力;领导有压力主教练就要承担责任,立刻从“我的大爷”,变成“你大爷的”。

如今,留给国足的时间还有,但留给国足的教练人选已经不多了。到底什么是主因,心里没点数吗?

04.  体制:拔苗助长

1992年,邓公南巡,激起改革一片。3月份,足协一马当先,提交了足球改革方案,俱乐部职业化的思路,在当时举国体制下招来强烈的反对。幸而领导高屋建瓴一番讲话后,统一了思想认识。

“足球这个项目目前没有什么精神负担了,一穷二白。不可能拿乒乓球、游泳做试验。足球改革的代表性比较强,可以做一个试点,起带头作用,以摸索改革的经验。失败了再重来,这样的损失是局部的。”

于是,俱乐部纷纷脱离体委,成为了自负盈亏的企业实体。但足协却依然留在了国家体育总局内,实行“两块牌子、一套人马”的双轨制,对内执行计划行政,对外执行市场经济。

双轨制只是作为过渡,最终目标是管办分离。为此,体育总局伍绍祖曾定下决心,“体委不会因为失去控制力而害怕”。

然而,中国足球陷在双轨制的泥潭中长达22年,直到2016年足协才和总局正式脱钩。足球这位体育改革的急先锋,一只脚留在原地,另一只脚跨得越远,扯得就越疼。

在推动改革的问题上,总局喜欢委任圈外人来充当负责人,指导思路是:利益纠缠越少,改革魄力越大。

2000年,“外行”闫世铎开创先河式地接替了“内行”王俊生,成为足协新掌门。闫世铎曾写过一篇论举国体育利弊的文章,一股子改革派的味道。

上任不久,闫世铎便提出了人民足球、少年足球的纲领,希望沿着这条路,“坚持五六年,有信心向日本叫板”。然而,当中国队抽中了世预赛的上上签后,长期规划顷刻退位,足协工作原则转为“一切服务、服从于世界杯”,“2001年联赛只升不降”的方案也随之出炉。

取消升降级后,处在升级通道的甲B球队慌得一比,为了最后几张船票,争先祭出假球与黑哨,最终酿成了浙江绿城、长春亚泰、四川绵阳等五家俱乐部互踢假球的丑剧,史称“假B五鼠”。

与此同时,“留洋限令”也隆重出台,几位已经在欧洲球队站住脚的球员,如张恩华、谢晖等人,均“自动”割舍前途,全力回国备战。这一转身,就与留洋就此别过;可要不转身,他们的下场多半就是下一个王治郅。

2001年的十强赛国足赢了,战利品是和巴西等队交换了几件球衣,而牺牲的却是青训缺失的几年。眼瞅着不见新人。2005年足协规定没有国奥队球员的俱乐部,每场比赛必须上场至少两名20岁以下球员。

结果,深圳队在比赛最后一分钟,先换上一名小将,随后又用另一名小将进行替换,完美适应规则而不影响球队实力,塑造了大型“上有政策,下有对策”现场。

而类似的骚操作追根溯源可至上世纪80年代。足协为了逼国足练头球,规定两队积分相同时,一个头球算两个进球。然后一些比赛中,球员面对空门不拔脚射门,而是将球挑起来后头顶得分。

还有更荒诞的情形。2004年中超联赛资格计分规则,出现了输球才能晋级的状况。重庆力帆求败心切,球迷甚至打出了“欢迎来赢球”、“请捅我一刀”等的标语。

虽然改革是不断尝试、不断改正,但有些错误完全是“内行人扫一眼、外行人认真点”就可以避免的。

闻道有先后,改革不拒跨行人,但足球可能真的需要学习隔壁篮协,找到本来就活跃在表情包上的那个男人,否则只会一而再再而三地出现“叉腰肌”这种笑话,让自己的领导变成表情包。

05.  资本:委屈蹒跚

如果政策只产生些趣闻轶事、包袱段子,那倒也无妨。遗憾的是,在制度弊病的土壤下,不合理的政策就像肥料,催生着足球腐败落地生根。

2001年10月6日,甲B末轮。亚泰6比0大胜绿城,晋级甲A。有两球是在最后四分钟掐算着打入的。绿城球迷痛骂假球,时任浙江体育局局长的陈培德拨通了绿城老板宋卫平的电话,质问他为什么这么干。

不料,刚猛汉子宋卫平在电话那头嚎啕大哭:“没想到,几千万元买下球队,却被球员出卖”。

舆论发酵、上峰震怒,足协也开始严查“甲B五鼠”。不到5天,就对俱乐部、球员、裁判给出了罚款、降级的判罚。但正如陈培德所言,“足球界的反腐败应该有三个目标:针对俱乐部的打假、针对裁判黑哨的扫黑、针对足协官员的反贪”,这一次只是避重就轻。

吉利李书福当年也是黑哨的受害者。有人劝他“冲甲A就必须给裁判送钱”,他大怒,“一个吹哨的,凭什么挣钱比我还容易”。结果球队六连败,俱乐部总经理无奈辞职。冲级无望后,入局不到一年的李书福就像后来的本山大叔一样,宣布远离中国足球,珍爱生命。

陈培德和宋卫平等人随后发起了一场“揭黑战斗”,但最终,仅有裁判龚建平一个人站出来忏悔受贿,被判处有期徒刑十年,战斗宣布结束。

曾有人问龚建平,那么多黑哨就判了你一个,冤不冤。龚建平回答,“如果能净化足球,我死了也值得。”可惜,2004年他去世之后,黑哨越来越多,价格也越来越高。

曾管理陕西国力俱乐部的王珀,因夸口要将球队打造成银河战舰,沦为天下笑柄。他最犀利的一段话是:“要打假球,要赌球,也应该是俱乐部来操作!你们跟着我干,可以挣大钱,我带着你们赌球,我有消息的啊。”

国力俱乐部的商业模式就四字:输球赚钱。输长春亚泰,球队提前支付了下个月工资。输珠海中邦,球队在KTV消费了2万多。

当不堪被玩弄的球迷下跪求王珀收手时,他却嬉笑着回答:“陕西球迷真有意思,没有骂我,反倒给我下跪,我不成了足球皇帝了吗?”

直到2009年,公安部出手掀开了足坛的光鲜外衣,足协前高层谢亚龙、南勇、杨一民,裁判委员会原主任张建强等人锒铛入狱。而南勇正是2001年足协调查腐败案件的负责人之一。

这个时候,陈培德等人也才明白,为什么当年的反腐戛然而止——触动利益要比触动灵魂更难。

06.   尾声:谁来背锅

足球解说员黄健翔曾在微博问道:“在当下中国,有利于足球普及发展,鼓舞更多孩子想踢球的正面因素有哪些?”

留言五花八门,有的说是应该提高运动员待遇,赚大钱才能吸引人才;有的说列入高考,用中国特色的方式进行普及;有的说应该效仿北朝,输球后集体发配去挖煤。

但几乎没人提荣誉和兴趣这两个点。

我的同事杨老师曾在知乎上回答过“中国足球未来怎么样才能持续进步?”这个问题,以下是他的答案(经本人调整):

想象一下这样一幅画面。老爸在电视机前看国足被虐1:5,无比愤怒,大骂“中国足球还有救么?”孩子跑出来说:“老爸,让我出去踢会儿球呗~”

父亲回答:“踢个P,不考大学了?赶紧去做作业!”

再想象下这样一幅场景:校长在窗边和区教育局领导谈心,领导说:“你们学校的体育氛围搞得好,要坚持!”校长刚想谦虚,窗外的操场上传来一阵喧闹,有孩子踢球时受伤倒地。

家长闹到学校,全区学校体育课减半,足球课取消。

最后一幅图。开发商告诉购房者:“我们这个楼盘真的很不错,旁边给业主配套了一个足球场,平时小孩可以来踢球。”购房者也是球迷,听了很开心,不过看了周围配套后,他建议道:

“你们应该把足球场改成shopping mall,这样房价才能涨得快啊!”

这就是大多数中国球迷对足球的爱。

在新中国初期,足球被当做轰破“东亚病夫”招牌的炮弹;在改革开放时期,足球被看做中国经济崛起的象征;进入千禧年,中国加入了世贸,足球也被寄予了走向世界的希望。

但我们扪心自问:我们真的有那么爱足球吗?

其实,我们根本没有我们想象的那么爱足球:我们对于足球的爱,一直都是叶公好龙式的爱,当这种爱和现实产生了冲突,第一个舍弃的就是它。

而从根子上,我们也爱不起足球,甚至我们都没有意识到一个健康的体魄、竞争意识、团队合作精神,是一件和学好科学文化知识同等重要的事情。

做一件让人愉快而没有“用”的事情,对急速前进的我们来说,是一件奢侈品。中国足球的崛起,需要等到我们的社会真正能够从容的那一天。■ 



(注:本文仅代表作者个人观点。责编邮箱    service@or123.top)



  相关文章
摘要:国足又输了!



撰文 | 饭统戴老板

OR--商业新媒体 】国足又输了!

当地时间2019年11月14日,阿联酋迪拜,2022世界杯预选赛亚洲区40强赛,国足1 : 2不敌叙利亚。随后,国足主教练里皮在发布会上突然宣布辞职:“我不想说这场比赛,一个球队到了场上应该全力以赴,主教练的部署应该执行下去,如果球员到场上害怕,没有斗志、欲望、胆量,不能把我训练的东西踢出来,这就是我主教练的责任。虽然我们战胜了关岛马尔代夫弱队,但遇到强一点的队,人家就能比我们踢得更好、更有组织。我的年薪收入非常高,这场输球我承担全部责任,现在我宣布我正式辞职。”

没等随行翻译翻译完,里皮就起身而去,想必在他心里如此不争气的球队世所罕见,让他颜面扫地。而这距离里皮5月26日回归仅不到半年。本届世预赛,国足一共参加了4场比赛,2胜1平1负,而叙利亚四战全胜。

我们的国足为啥敢这么一而再再而三地不争气?这个问题一直像梦魇一样困扰着每一个中国球迷。就在这场输球前,微信公众号“饭统戴老板”(ID:worldofboss)刚刚发了一篇《谁拖了中国足球的后腿?》也算应景了。作者:董指导,编辑:鲁大师、戴老板,题图:东方IC。

2019年3月2日,西甲第26轮,刚刚加盟“西班牙人”队俱乐部的中国球员武磊,接到中场传球后轻巧推射,打入了他的西甲首球。

近4000万中国球迷在9000公里外击掌相庆,通过网络见证了“武球王”的这一历史时刻,要知道上一个中国球员在欧洲五大联赛进球的,还是在3731天之前。

十年,国民经济都轮了两个五年计划了,咱们中国球员才进一个球,足见稀缺。怪不得连西班牙大使馆都连夜发微博祝贺,西甲官网也在头版称赞:武磊,2018年中国金球奖得主!

中国金球奖一共颁了两届,武球王拿的是第二届,第一届得主是冯潇霆。

武磊射进西甲首球前的一个月,跟冯潇霆一起参加了阿联酋亚洲杯。四分之一决赛对阵伊朗,冯潇霆开场18分钟不小心把球停在了身体三米之外,让对手捡漏射门成功,最终0:3惨败。

赛后媒体骂成一片,更有资深球迷沉痛惋惜:2005年荷兰世青赛那会儿,中国队4战进11球,20岁的冯潇霆跟梅西一起,被评为世界足坛“十大最有希望新星”。

可惜,十几年过去了,梅西从新星成为巨星,收获的奖杯需要一辆五菱宏光才装得下,但冯潇霆却从新星变成了段子手,最近的热搜是上了李诞的《吐槽大会》。

在《吐槽大会》上,冯潇倒是妙语连珠,比如他自嘲道:“我是国足队长,大家都说国足队长和美国队长差不多,都是背锅的……但是我跟美国队长不一样,我不甩锅啊。”

一看就是经验不足的小同志,在中国搞足球,你不甩锅能干嘛?

从首次参加世预赛的1957年算起,60年过去了,国足只踢进一次世界杯。50年代中国队曾8比1灌射印度队,近年却被印度0球逼平,这种牛短熊长、震荡下跌的走势,只有股民才懂。

这一切的背后,是人性的扭曲,还是道德的沦丧?是金钱的诱惑,还是个人的堕落?是实力不济,还是命运多舛?到底是谁拖了中国足球后腿,我想知道答案。

01.  时代:哀其不幸

新中国的第一任足球老师是亲密的东欧兄弟。

1951年,解放军足球队走出国门会战捷克斯洛伐克,由于舟车颠簸,加之的确水平不如别人,被人摁着打了一个1 : 17。站起来的中国人民难道搞不好三大球?领导很着急。

而时逢匈牙利足球队创下了连续33场国际比赛不败战绩,于是国家便用紧巴巴的外汇,相继送了25名队员到社会主义兄弟家里去取经学习。

年维泗、张宏根等人从北京坐了13天火车抵达匈牙利,顿时就感受到了巨大冲击。东欧兄弟水平高,做饭大师傅、场地施工员临时组队,都踢得他们这些国脚羞愧不已。

好在队员们革命干劲十足,不负重望、勤学苦练,经过一年半科学系统的训练和牛奶面包的喂养,球队终于达到了欧洲乙级联赛的水平(年维泗语)。

1957年夏,学成归来的国足第一次大考,冲击瑞典世界杯。在雅加达的首战,国足以0比2告负印尼队,因此,当回到家门口北京先农坛体育场时,意味着国足必须拿下比赛。

那时候国足心理能力还很强大,开场仅一分钟,50年代的中国头号球星张宏根便连过数人,在距离球门25米处左脚大力抽射,皮球带着一代人的希望和呐喊入网得分。

尽管当时的球队连最基本的饮食和医疗都难保证,但那批挥洒着“革命精神”的国足队员们还是为世人留下了深刻的印象:

门将张俊秀,擅长鱼跃扑球,被誉为“万里长城”;左边锋方纫秋,意识敏锐,门前杀手;前腰年维泗,敢打打拼,球场硬汉;前锋张宏根,技术全面,能突善射,还被越南印到了邮票上。

遗憾的是,国足虽然取得了4 : 3的胜绩,但因净胜球劣势出局,世界杯首航触礁。

那个时期的国人很拼,但对足球也有不少误解,比如大部分人更推崇轻伤不下火线、重伤不进医院的大无畏精神,结果老一代的名宿们多在30岁前就因伤退役,止梦世界杯。

接棒的第二代球员有小个子天才胡登辉、飞将军王后军、能跑能带的戚务生、防守稳固的徐根宝等人。他们大多出生于40年代初,技术、体能、速度都超过了上一代,训练也依然格外刻苦。

这批极有可能冲进世界杯的球员,却无法逃离命运的齿轮。胡登辉曾胳膊绑着夹板比赛,场上刚毅如铁,却在浩劫中不堪受辱,在圆明园一颗歪脖子树上吊自尽。

没人敢去善后,只有当时担任国足队长的戚务生,借了辆三轮车,顶着巨大压力把队友发硬的遗体从树上解了下来,铁青着脸独自蹬回宿舍,悄悄地找地方火化了。

十年动荡、十年青春,第二代球员在漠然中终止了足球生涯。

改革开放后的1984年,第三代球员出征亚洲杯,在狮城新加坡不仅勇夺亚军,更在世界面前展示了国足的风采,李华筠、古广明、贾秀全、赵达裕等人便是其中佼佼者。

比如“矮脚虎”赵达裕,虽然个子不高,但从小就绑着十公斤沙袋练习弹跳,倒挂金钩如履平地。他曾在“尼赫鲁杯”中绝杀两年后的世界冠军阿根廷,将马拉多纳的一干队友踢成手下败将。

然而即便是这批高光球员,因为种种原因,最终也未能帮助国人实现冲出亚洲的梦想。1985年的“519”惨案,宛如一把尖刀,刺穿了中国足球的心脏。

5月19日,世界杯预选赛末轮,国足面对实力远逊自己的香港队,打平即可出线。但媒体并不答应,认为国足面对英国治下的香港,一定要全力拿下,给资本主义一个下马威。

赛前的紧锣密鼓,导致了一场标准的心理失衡型比赛。重压之下的中国男足,面对摆大巴、猥琐反击的香港队,十一次角球只有一个打在了球门范围内,最终1 : 2饮恨出局。

从自信云巅坠落的球迷怒不可遏,爆发了打砸抢的骚乱。公安不得不拘留了127名肇事者,才平息了风波。而这次骚乱,也被海外舆论揶揄道:“中国球迷已经实现了国际接轨。”

骚乱给教练、球员套上了极大的心理包袱,赵达裕与李华筠在“519事件”后相继挂靴,只有古广明后来去了德乙,成为第一个在德国踢上职业足球、配上宝马轿车的中国球员。

年维泗“海归一代”终结于伤病,徐根宝“接棒一代”困惑于时代,贾秀全“高光一代”负重于心魔。

没有德国的“铁血战车”、荷兰的“三剑客”、意大利的“链式防守”和阿根廷的“上帝之手”,中国足球的古典时代只有“时运不济,命途多舛”的动荡与“冯唐易老,李广难封”的悲情。

而从“519”惨案开始,中国男足陷入了越输越怕、越怕越输的噩梦漩涡。

02.  球员:怒其不争

1986年,釜山亚运会对阵韩国,国足先进一球后收缩防守,被4比2击溃;1992年,巴塞罗那奥运会预选赛又碰韩国,国奥开场9分钟被对方灌了三个球。“恐韩”已成气候。

1989年国足再次冲击世界杯时,1比0领先阿联酋、1比0领先卡塔尔的两场比赛,都出现了最后三分钟连丢两球的状况,替补队员董礼强两次带球失误导致对手破门,耻辱性地一战成名。

 “黑色三分钟”笼罩下的国足,仿佛魔法消失后的灰姑娘。煮熟的鸭子接连飞走,男足彻底陷入低潮,用徐根宝的话形容就是:“打击太重太快,一生都会产生阴影。”

2000年,米卢来到中国,带来了“快乐足球”的同时,也搞起了思想建设。在召集范志毅和郝海东两位素有芥蒂的老将时,米卢提了一个问题:“你们是为谁踢球?”

在随后的比赛中,范志毅放下包袱和成见,将球顶给郝海东,后者轻巧垫射入网。进球后两人热烈拥抱,间接回答了米卢的那个问题:“为了中国。”

国家荣誉和足球享受,激励着球员。最终,于根伟在五里河一脚捅射宣告国足冲进了2002年世界杯,男足在这一年终于没有给在凯歌高进的中国人添堵。

这是本世纪仅有的高光时刻。如果说国足在2002年世界杯惨败给巴西等高手算是交了学费,情有可原。那么后面几代连亚洲十强都进不去的“辍学行为”,就令人心寒了。

从亚预赛、奥预赛到亚洲杯、世预赛,凡是有中国队参赛的小组,都成了“死亡之组”:国足长年续订了一个死亡名额。男足的屡战屡败,让球迷们只能用段子来化解怒气。

少有的曙光出现在2005年的荷兰世青赛,以董方卓、赵旭日、郜林、蒿俊闵、冯潇霆为代表的国青小将,有传有射,敢断敢过,4场比赛攻入11球,最后虽然2 : 3惜败德国队,但仍赢得球迷尊重。

好景不长,次年国青教练克劳琛被罢免,这批希望之星在亚运会中倒在了和伊朗队的点球大战中。在2008年的北京奥运会中,谭望嵩直奔比利时球员下三路去的少林腿,也完全压过了董方卓的一记头球。

而在2006年男足对阵伊朗的比赛中,国足球员在被断球后有的龟速回防,有的叉腰观看。最终,伊朗前锋晃过门将王大雷后,并没有选择射门,而是招呼队友来庆祝后,才缓缓将球送进了球门。

从“邑人奇之”到“泯然众人”,2005年的国青黄金一代上演了加速版的《伤仲永》。

而11年过去了,中国队出征亚洲杯的平均年龄升至28.7岁,实打实地遭遇“廉颇老矣,尚能饭否”的悲壮。不光奥运会进不去,国青队也已连续7届无缘世青赛。

在甲A时代,21岁的球员能在国足胜任主力,如今23岁的球员却只能靠足协强制新政才勉强上场。而23岁,在职业化的欧洲足坛早已是一个熟透了的年纪。

金元足球之下,俱乐部狂买外援的根本原因,还是因为本土新秀脚下没根,青训断代、后继无人,只能请外来和尚,吃一天斋念一天经。

然而这些“场上不争气,场下不成气,场上不专业,场下不职业”的球星们,却真的已经是偌大一个国家最能拿得出手的一拨球员了。想给他们压力,恐怕只能靠归化外援了。

聂卫平也是球迷,他曾珍藏了一瓶领导人送来的茅台酒。据说茅台酒厂一共有两瓶这样的酒,另一瓶给了邓公。当年世界杯出线,聂大师特意打开藏酒和几位足球名宿共饮庆祝。

十几年后,聂大师很恼火,感叹酒“可惜了”。

03.  主帅:受辱含冤

1983年国家体委挑选国足主帅,代理主帅张宏根被约谈聊聊组队目标。他思考了一番,有点保守又有点清醒地表示:(我)出任主教练,可以打出水平,但冲出亚洲没有十分把握。

这个答案让渴望成绩的领导们觉得没魄力,于是,机会留给了立下军令状的曾雪麟。

而张宏根则在1987年获得体委批复,到国家体委体育服务公司下属百乐酒店担任公关经理。踢了半辈子圆球的射手,离开球场进入酒桌,从头学习如何圆滑地与人相交。

而曾雪麟一头撞在“519”这堵墙上后,才知道自己签的是投名状、背锅状。赛前预感到危机的他,曾提出到香港研究对手虚实,领导听闻直接甩了冷脸:“香港队有什么可看的?”

比赛失利当晚,曾雪麟被球迷围堵在工体休息室,有问候祖宗的,有要枪毙他的。他引咎辞职后,仍然不断收到刀片和骚扰信。

老爷子后来透露,那天的战术其实不是自己定的,有领导发话了,“踢香港你还要保平就出线吗”,中国队必须攻出去,必须赢得漂亮。

1987年的奥运会预选赛,中国队再战香港队,国足主帅已是高丰文。后腰唐尧东迎着香港门将的双拳头球攻门,1比0。高家军报了“519”的一箭之仇,球迷们称赞解气来劲。

而与日本那场更关键的预选赛中,高家军又在东京国立竞技场以2比0反客为主,首次冲进了奥运会决赛圈。

在刘建宏、白岩松那代球迷的记忆中,街上整夜有人游行庆祝,球队在人民大会堂接受了隆重的庆功宴。又过两年,功臣成了罪人,高丰文在“黑色三分钟”后收到了刀和绳子。

辞职后的高丰文在1995年创办了第一家民营足球学校,每人每年仅收4000元,管吃管住,跟如今动辄七八万的学费完全没得比。高丰文儿子心疼父亲,建议老爹兼顾“社会效益和经济效益”。高指导听完回了两个字:“滚蛋”。

然后学校硬挺到2008年,最终还是倒闭了。

接着继承霉运的是来自上海的“中国足球教父”徐根宝。1992年,徐根宝带着一手调教的弟子南下吉隆坡,这支坐拥范志毅、郝海东、徐弘、区楚良的国奥队,在“打平即可出线”的生死战中上演了“打死都不出线”的剧情,1比3负于韩国,引来骂声一片。

徐根宝引咎辞职后,在2000年回到崇明岛,创办足球基地,潜心培养年轻队员。根宝足球学校鼎盛时撑起了国家队的半壁江山,武磊、张琳芃都是他的得意门生。这位七十五岁的老人被称为“中国弗格森”,至今仍奋战在青训一线,很难说是国足的幸、还是不幸。

国足连续失利后,有人提出本土教练能力不够,必须聘请洋帅。于是,徐根宝折戟沉沙的那一年,德国人施拉普纳以25万美元的年薪来到中国。

5个月后,国足夺下广岛亚洲杯的季军。新教练、新队员、时间短、成绩佳,正中了国人“速成”心态的下怀。施拉普纳被当成国足救星,球迷们亲切地称之为施大爷。

1993年春晚现场,施大爷一根白发,被冯巩以5万元的价格拍卖。“施大爷的这根头发是在中国变白的,是为了中国足球变白的,是为了中国变白的,我们要把它永远留在中国。”

然而,次年施家军率队冲击美国世界杯,在同一干西亚弱旅的遭遇战后铩羽而归。一夜之间中国球迷将来自德国的“豹子精神”弃如敝履,纷纷喊道:施拉普纳是国际骗子。

于是,1994年主教练一职又落到了老实人山东大汉戚务生身上,戚务生不敢怠慢,以甲A前列球队为班底,组成了一个号称史上最强国字号的队伍。

这只球队在北京工体迎来了各路友谊赛。意甲豪门桑普多利亚、英超强队阿森纳、乌拉圭劲旅佩纳罗尔,以及哥伦比亚国家队等各路球队,居然都没在国足身上捞到一场胜绩。

后来人们才知道,走穴而来的豪门,其实都是在给甲方面子。

回到正式战场,国足马上被打回原形。大连金州首战,国足在2比0的局面下被伊朗人连扳4球;对阵“鱼腩球队”卡塔尔的关键一役,国足输了个2比3输掉。愤怒的球迷甚至放起了鞭炮喝倒彩。

两百多天,没有假期,生活单调的封闭集训,换来戚务生瘦了两个皮带扣,也换来了熟悉的一地鸡毛,戚务生差点儿被球迷砸烂狗头,只好灰溜溜的下课了。

接棒的是英国学院派教练霍顿,他曾四次获得瑞典联赛最佳教练员。在足协问卷调查中,95%以上的运动员和100%的国家队教练员和干部对霍顿一致认可。

辉煌的职业生涯止步于国足,奥运会没出线后,霍顿就从哪儿来回哪儿去了。

领导们对随之而来的米卢也不满意,后来入狱的足协副主席南勇就曾发难道:米卢每次汇报就两三页纸几十句话,太简单了,不够重视。看来百页精致PPT的贾老板,搁什么年代都会吃香。

还好米卢顶住压力,为国足量身打造了攻防套路,大胆启用有特点的新人,而且严格执行自己的既定方针,需要拿1分就行的比赛坚决猥琐发育,需要拿3分的比赛坚决放手一搏。

终于,米家军以17分小组第一的成绩冲出了亚洲。球迷和领导们含着泪水,说着“真香”。

当然,世界杯期间国足净吞9蛋,米卢背锅下课。六年后,沈阳城市改建。一声巨响中,五里河体育场被1.2吨TNT炸药夷为平地,7秒钟的时间,炸掉了中国足球几十年的记忆。

然后便是荷兰人阿里汉。在任期间,首场比赛在广州0比0战平了世界冠军巴西队,又斩获了亚洲杯的亚军,开局还不错,可惜阿里汉还是倒在了世界杯预选赛上。

世预赛的最后一场比赛对阵香港队,国足需要和其他球队比较净胜球,对手香港队默契配合。最终国足7比0大胜,然鹅现实很残酷,国足还是因为净胜球不足被淘汰。

据说原因是算错了数字,要赢应该至少踢成8:0,前期沟通工作没做好。

接任的朱广沪颇有伯乐之相,在健力宝执教时,他将郑智从后卫改为前腰,令后者组织进攻才华全面绽放。但可惜朱伯乐运气不佳,2007年率队冲击亚洲杯时,又是一场平局即可出线的比赛,但却被乌兹别克斯坦打入了三个定位球。

2009年高洪波上任,次年以最年轻国足主帅的身份率队出征东亚四强赛。不仅0比0逼平了日本,更是3比0大胜韩国,最终夺得冠军。邓卓翔和曲波戏耍韩国队后防线的精彩进球,令习惯了24年“恐韩”的球迷们唏嘘不已。而国足的FIFA排名,也一时从108位前提至69位。

球迷们都期待着男足在世界杯预选赛会有所惊喜,然后,高洪波突然被足协免职。临阵换帅是兵家大忌,连中国队的赞助商Adidas都劝有关方面慎重考虑,但决策者始终不为所动。

继任者是西班牙足球名宿卡马乔。卡马乔在皇马踢球时奖杯拿到手软,在西班牙国家队也是核心主力。但退役后的教练生涯却十分凄惨。他带领塞尔维亚队期间,球队被迫降级。在皇马任教期间,创下了22天的最短执教记录。

但坚强的卡马乔不信邪,还是决定用一件最难最惨的事情来证明自己。

卡马乔执教国足后,急需要一个软柿子。可惜“柿与愿违”,2013年男足在合肥1 : 5惨败泰国二队;而热身赛上也0 : 8输给巴西,创造了中国男足的最大输球纪录。

“足坛鲁迅”范志毅接受采访时表示:“中国足球脸都不要了。”

这段中国足球史上最经典的镜头之一,或多或少地触及到了问题的关键:“一届一届换了多少足球协会主席了,换汤不换药啊!”,“把自己战术打法,足球的这个理念先搞懂,小高(高洪波)带的蛮好的,你把他换了干什么?”

重压之下,卡马乔被迅速解雇。短短时间内这一热一冷的变化,让卡马乔也很懵逼。

因此,他一边将中国足协告上FIFA,要求清偿巨额欠款;一边对外媒抱怨,“中国足球一片混乱,官员裁判都进了监狱,连足协自己都还没有想清楚怎么弄,就把我给请来了”。

卡马乔走了,经济适用男佩兰来了。他的执教成绩并不突出,所幸也没卡马乔贵。于是,来的不轰烈,走的也很平静。高洪波随后又被拉来救场,但他清楚认识到“领导认为目前国足成绩差,主教练应当承担责任”后,也是无奈辞职离场。

被“爱马仕哥”高薪请来的“银狐”里皮,战绩惊艳,曾拿下世界杯、欧冠、意甲、亚冠、中超等赛事冠军。但很不幸,执掌国足后,他和冯潇霆一样晚节不保。

亚洲杯后,他被指责为“国际骗子”,33%的胜率对不起1.8亿元的年薪。里皮背负骂名、人走茶凉,连批评队员没有荣誉感后,都要赶紧再澄清下是翻译错误。

自1974年中国足协被亚足联接纳时算起,45年内,国足主帅更换了近30次。

如果按这个频率更换女朋友,铁定被骂是渣男。这些教练,纵有各种光环,也没法成为点石成金的神仙。而且恰恰相反,他们处于“甩锅链”的最底层:

队伍从弱到强需要锻炼,难免会输球;输球就会引起舆论不满;舆论不满领导就有压力;领导有压力主教练就要承担责任,立刻从“我的大爷”,变成“你大爷的”。

如今,留给国足的时间还有,但留给国足的教练人选已经不多了。到底什么是主因,心里没点数吗?

04.  体制:拔苗助长

1992年,邓公南巡,激起改革一片。3月份,足协一马当先,提交了足球改革方案,俱乐部职业化的思路,在当时举国体制下招来强烈的反对。幸而领导高屋建瓴一番讲话后,统一了思想认识。

“足球这个项目目前没有什么精神负担了,一穷二白。不可能拿乒乓球、游泳做试验。足球改革的代表性比较强,可以做一个试点,起带头作用,以摸索改革的经验。失败了再重来,这样的损失是局部的。”

于是,俱乐部纷纷脱离体委,成为了自负盈亏的企业实体。但足协却依然留在了国家体育总局内,实行“两块牌子、一套人马”的双轨制,对内执行计划行政,对外执行市场经济。

双轨制只是作为过渡,最终目标是管办分离。为此,体育总局伍绍祖曾定下决心,“体委不会因为失去控制力而害怕”。

然而,中国足球陷在双轨制的泥潭中长达22年,直到2016年足协才和总局正式脱钩。足球这位体育改革的急先锋,一只脚留在原地,另一只脚跨得越远,扯得就越疼。

在推动改革的问题上,总局喜欢委任圈外人来充当负责人,指导思路是:利益纠缠越少,改革魄力越大。

2000年,“外行”闫世铎开创先河式地接替了“内行”王俊生,成为足协新掌门。闫世铎曾写过一篇论举国体育利弊的文章,一股子改革派的味道。

上任不久,闫世铎便提出了人民足球、少年足球的纲领,希望沿着这条路,“坚持五六年,有信心向日本叫板”。然而,当中国队抽中了世预赛的上上签后,长期规划顷刻退位,足协工作原则转为“一切服务、服从于世界杯”,“2001年联赛只升不降”的方案也随之出炉。

取消升降级后,处在升级通道的甲B球队慌得一比,为了最后几张船票,争先祭出假球与黑哨,最终酿成了浙江绿城、长春亚泰、四川绵阳等五家俱乐部互踢假球的丑剧,史称“假B五鼠”。

与此同时,“留洋限令”也隆重出台,几位已经在欧洲球队站住脚的球员,如张恩华、谢晖等人,均“自动”割舍前途,全力回国备战。这一转身,就与留洋就此别过;可要不转身,他们的下场多半就是下一个王治郅。

2001年的十强赛国足赢了,战利品是和巴西等队交换了几件球衣,而牺牲的却是青训缺失的几年。眼瞅着不见新人。2005年足协规定没有国奥队球员的俱乐部,每场比赛必须上场至少两名20岁以下球员。

结果,深圳队在比赛最后一分钟,先换上一名小将,随后又用另一名小将进行替换,完美适应规则而不影响球队实力,塑造了大型“上有政策,下有对策”现场。

而类似的骚操作追根溯源可至上世纪80年代。足协为了逼国足练头球,规定两队积分相同时,一个头球算两个进球。然后一些比赛中,球员面对空门不拔脚射门,而是将球挑起来后头顶得分。

还有更荒诞的情形。2004年中超联赛资格计分规则,出现了输球才能晋级的状况。重庆力帆求败心切,球迷甚至打出了“欢迎来赢球”、“请捅我一刀”等的标语。

虽然改革是不断尝试、不断改正,但有些错误完全是“内行人扫一眼、外行人认真点”就可以避免的。

闻道有先后,改革不拒跨行人,但足球可能真的需要学习隔壁篮协,找到本来就活跃在表情包上的那个男人,否则只会一而再再而三地出现“叉腰肌”这种笑话,让自己的领导变成表情包。

05.  资本:委屈蹒跚

如果政策只产生些趣闻轶事、包袱段子,那倒也无妨。遗憾的是,在制度弊病的土壤下,不合理的政策就像肥料,催生着足球腐败落地生根。

2001年10月6日,甲B末轮。亚泰6比0大胜绿城,晋级甲A。有两球是在最后四分钟掐算着打入的。绿城球迷痛骂假球,时任浙江体育局局长的陈培德拨通了绿城老板宋卫平的电话,质问他为什么这么干。

不料,刚猛汉子宋卫平在电话那头嚎啕大哭:“没想到,几千万元买下球队,却被球员出卖”。

舆论发酵、上峰震怒,足协也开始严查“甲B五鼠”。不到5天,就对俱乐部、球员、裁判给出了罚款、降级的判罚。但正如陈培德所言,“足球界的反腐败应该有三个目标:针对俱乐部的打假、针对裁判黑哨的扫黑、针对足协官员的反贪”,这一次只是避重就轻。

吉利李书福当年也是黑哨的受害者。有人劝他“冲甲A就必须给裁判送钱”,他大怒,“一个吹哨的,凭什么挣钱比我还容易”。结果球队六连败,俱乐部总经理无奈辞职。冲级无望后,入局不到一年的李书福就像后来的本山大叔一样,宣布远离中国足球,珍爱生命。

陈培德和宋卫平等人随后发起了一场“揭黑战斗”,但最终,仅有裁判龚建平一个人站出来忏悔受贿,被判处有期徒刑十年,战斗宣布结束。

曾有人问龚建平,那么多黑哨就判了你一个,冤不冤。龚建平回答,“如果能净化足球,我死了也值得。”可惜,2004年他去世之后,黑哨越来越多,价格也越来越高。

曾管理陕西国力俱乐部的王珀,因夸口要将球队打造成银河战舰,沦为天下笑柄。他最犀利的一段话是:“要打假球,要赌球,也应该是俱乐部来操作!你们跟着我干,可以挣大钱,我带着你们赌球,我有消息的啊。”

国力俱乐部的商业模式就四字:输球赚钱。输长春亚泰,球队提前支付了下个月工资。输珠海中邦,球队在KTV消费了2万多。

当不堪被玩弄的球迷下跪求王珀收手时,他却嬉笑着回答:“陕西球迷真有意思,没有骂我,反倒给我下跪,我不成了足球皇帝了吗?”

直到2009年,公安部出手掀开了足坛的光鲜外衣,足协前高层谢亚龙、南勇、杨一民,裁判委员会原主任张建强等人锒铛入狱。而南勇正是2001年足协调查腐败案件的负责人之一。

这个时候,陈培德等人也才明白,为什么当年的反腐戛然而止——触动利益要比触动灵魂更难。

06.   尾声:谁来背锅

足球解说员黄健翔曾在微博问道:“在当下中国,有利于足球普及发展,鼓舞更多孩子想踢球的正面因素有哪些?”

留言五花八门,有的说是应该提高运动员待遇,赚大钱才能吸引人才;有的说列入高考,用中国特色的方式进行普及;有的说应该效仿北朝,输球后集体发配去挖煤。

但几乎没人提荣誉和兴趣这两个点。

我的同事杨老师曾在知乎上回答过“中国足球未来怎么样才能持续进步?”这个问题,以下是他的答案(经本人调整):

想象一下这样一幅画面。老爸在电视机前看国足被虐1:5,无比愤怒,大骂“中国足球还有救么?”孩子跑出来说:“老爸,让我出去踢会儿球呗~”

父亲回答:“踢个P,不考大学了?赶紧去做作业!”

再想象下这样一幅场景:校长在窗边和区教育局领导谈心,领导说:“你们学校的体育氛围搞得好,要坚持!”校长刚想谦虚,窗外的操场上传来一阵喧闹,有孩子踢球时受伤倒地。

家长闹到学校,全区学校体育课减半,足球课取消。

最后一幅图。开发商告诉购房者:“我们这个楼盘真的很不错,旁边给业主配套了一个足球场,平时小孩可以来踢球。”购房者也是球迷,听了很开心,不过看了周围配套后,他建议道:

“你们应该把足球场改成shopping mall,这样房价才能涨得快啊!”

这就是大多数中国球迷对足球的爱。

在新中国初期,足球被当做轰破“东亚病夫”招牌的炮弹;在改革开放时期,足球被看做中国经济崛起的象征;进入千禧年,中国加入了世贸,足球也被寄予了走向世界的希望。

但我们扪心自问:我们真的有那么爱足球吗?

其实,我们根本没有我们想象的那么爱足球:我们对于足球的爱,一直都是叶公好龙式的爱,当这种爱和现实产生了冲突,第一个舍弃的就是它。

而从根子上,我们也爱不起足球,甚至我们都没有意识到一个健康的体魄、竞争意识、团队合作精神,是一件和学好科学文化知识同等重要的事情。

做一件让人愉快而没有“用”的事情,对急速前进的我们来说,是一件奢侈品。中国足球的崛起,需要等到我们的社会真正能够从容的那一天。■ 



(注:本文仅代表作者个人观点。责编邮箱    service@or123.top)



  相关文章

读者评论


您可能感兴趣的资讯
OR


最新资讯
OR