特别推荐
OR



比得了不治之症更绝望的是...

发布日期:2019-11-05 10:10
摘要:每年全世界有3000名男孩死于这 种疾病,这是道义上的迫切需要;大多数人负担不起这种治疗的费用。



撰文 | Michelle Cortez

OR--商业新媒体 】奥马里恩·乔丹(omarion Jordan)人生中的第一年几乎都是在医院的隔离病房度过的。这场噩梦最初就像是患了尿布疹,出现一串红斑,但随后迅速遍布全身。那时候他还不到3个月大。各种乳液药膏都不起作用,一位急诊医生开的湿疹洗发水也毫不见效。去年7月,就在儿科医生将三月龄适用的疫苗注射到奥马里恩的大腿数小时后,他的头皮开始渗出绿色的脓液,然后硬化剥落,纤细的棕色卷发也随之脱落。他的头上不停地结痂、开裂、流血。他的妈妈克里斯汀·辛普森(Kristin Simpson)急得不知道如何是好。“他的哭声听起来很吓人,”她回忆道,“我以为要失去他了。”

辛普森连续两个晚上带着儿子去看急诊,但每次医生都打发他们回到位于印第安纳州肯德尔维尔的家里。“他们以为我是反对接种疫苗的人,”她说。“他们看着我,就像我是个偏执狂。”然而,第二天,奥马里恩就被儿科医生诊断出了肺炎,第三次被送进医院。这次他们受到了重视。通过一系列的检查,医生发现他得的是一种罕见的遗传病,名叫严重联合免疫缺陷病(SCID),也就是俗称的“泡泡男孩”病。每年美国有40到100名新生儿因为这种病而极易受到感染,就像约翰·特拉沃尔塔(John Travolta)多年前在那部电视电影中所扮演的角色(指的是1976年的《无菌罩内的少年》—译注)。奥马里恩被转移到三小时车程远的俄亥俄州一家医院,进入一间带有特殊的空气过滤装置的隔离室。

如果不进行治疗,SCID会导致多数患儿在2岁之前死亡。辛普森花了五个月的时间等待儿子的骨髓移植手术。这是唯一的传统治疗手段。医生告诉她,这种治疗存在巨大风险。接着,医生告诉她还有一种选择:一种仍在试验中的基因疗法,或许可以彻底治愈奥马里恩。她说:“这令人信心大增。”不过她也想到了,万一不成功,可能还要回去祈望移植。

结果,治疗成功了。今年4月,奥马里恩从孟菲斯的圣裘德儿童研究医院(St. Jude Children’s Research Hospital)出院。在那里,一组研究人员从他的骨髓中提取出干细胞,将它们浸入到数以万亿的经过设计并携带SCID患者所缺基因的病毒颗粒中,然后再将这些干细胞重新植入男孩体内,使它们开始复制,并修复编码错误的细胞。辛普森说,细胞治疗中的一种防腐剂让奥马里恩在之后的几天里闻起来有一股奶油玉米的味道,但他的免疫系统开始正常工作,白细胞数量也在上升,参与研究的另外九个孩子也一样。

作者看到辛普森和奥马里恩首次大胆地走出圣裘德儿童医院的专用居住设施,去外面玩儿。在医院所谓的“塔吉特之家”(Target House),他们在一间带过滤设备的隔离公寓里住了好几个月,这是专门为免疫系统受损的儿童准备的。“他现在是一个健康的宝宝了,”辛普森在塔吉特之家的埃米·格兰特音乐室(Amy Grant Music Room)里说,“这绝对是个奇迹。”音乐室由这位基督教流行歌手资助,里面摆满了她的照片。

这就是基因疗法的诱人前景,可能治愈数十种曾经无法治愈的疾病。美国食品和药物管理局(FDA)于5月24日首次批准了一种系统性的基因疗法—诺华(Novartis AG)治疗脊髓性肌肉萎缩症的疗法。FDA预计,从2025年开始,每年批准10~20种疗法。目前正在进行的试验有800多项,针对的疾病包括罕见的代谢紊乱、镰状细胞贫血、血友病和帕金森症。随着这份清单变长,此类疗法有望从根本上在各个层面重塑医疗体系的格局。

有两个重要的问题。首先,多数研究才做了几年的时间,所以目前还无法知道这种疗法是否会终生有效,是否对所有人都有一样的功效,以及是否会在未来几十年产生副作用。只有大约150名儿童接受了诺华治疗脊髓性肌肉萎缩的基因疗法,其中至少两人死亡,但似乎并非这种疗法所致。

另一个问题就是成本:这些疗法预计单次的费用都达数百万美元之巨。Zolgensma是美国有史以来获批的最昂贵药物,一针的价格为210万美元。

“基因疗法即将到来,”芝加哥安与罗伯特卢里儿童医院(Ann & Robert H. Lurie Children’s Hospital of Chicago)血液科主任、基因治疗的先驱人物亚历克西斯·汤普森(Alexis Thompson)说,“但仍有很多问题需要考虑。”

安全、疗效、公平以及长期的随访护理在她看来是首要问题。她说,“即使有人接受基因治疗并治愈了某种疾病,我们仍需确保他们能进入一个医疗保健系统,方便我们在接下来的10到15年时间里对他们进行随访。”此外,昂贵的研发项目往往伴随着对投资回报的巨大担忧。“尽管这对患者和社会具有极大的价值,但对于寻求持续现金流的基因组药物研发者来说,可能是一项挑战,”高盛(Goldman Sachs)分析师萨尔维恩·里奇特(Salveen Richter)去年在一份题为《治愈患者是一种可持续的商业模式吗?》(Is Curing Patients a Sustainable Business Model?)的报告中写道。

人体大约有2万个基因,一半来自父亲一半来自母亲。它们担负着使蛋白质分解食物,维持细胞健康,提供能量,向大脑传递信号等诸多使命。单个基因的某一缺陷就可能引发一种严重毁坏健康或危及生命的疾病,这样的疾病大约有7000种。自20世纪80年代以来,病毒一直被视为一种解决方案。当时麻省理工学院(MIT)的一名研究人员首次修改了一种病毒,以便将一个健康的基因导入人体细胞。1990年,美国国家卫生研究院(National Institutes of Health)采用这种疗法,为当时四岁的阿桑蒂·德席尔瓦(Ashanthi DeSilva)治愈了一种免疫功能紊乱的疾病,否则她可能在几年内死亡。

早期出现的一些灾难性事件令基因疗法的发展暂时受阻。1999年,亚利桑那州一名18岁的年轻患者在接受了一种基因治疗后,因为出现严重的免疫反应而死亡。当时,他的眼睛发黄,体温超过了40摄氏度。2002年,法国的研究人员放弃了SCID试验,因为参与试验的10个“泡泡男孩”中有一个患上了白血病,到最后共有四人患上了这种病。尽管如此,相关的科学研究仍在继续,随着研究人员研发出更好的技术,他们开始取得显著成果。2007年,一些遗传性失明患者在接受基因治疗后,视力有所改善。2012年,仅剩几周生命的血癌患者在免疫系统被重新编程以攻击恶性细胞后,病情得到了缓解。通过治疗,血友病患者开始产生凝血蛋白。费城儿童医院(Children’s Hospital of Philadelphia)负责基因疗法试验的血液学家林赛·乔治(Lindsey George)说,过去五年可谓革命性的五年。“这是一个变革的时代,”她说。“这不仅仅是一种希望或者奇想。它是有数据支持的,而且是非常有力的数据。”

乔治也警告说,目前大多数研究使用的样本量都太小,难以确定罕见的副作用。部分问题在于治疗物本身的供应,它需要在生产设施中经过数月的生长、净化和检测,就像圣裘德儿童研究医院的设施那样。在孟菲斯,200个1毫升容量、装满以SCID为靶点的主细胞系的小瓶子,放置在一个直径约122厘米的不锈钢液氮罐里,温度保持在零下160摄氏度。在解冻其中一根试管之后,身着消毒隔离服的技术人员在封闭的箱子里喂养、培植细胞数周时间。随着它们的生长,技术人员将这些治疗物从小瓶子转移到长颈瓶,再转移到堆叠式托盘里。最后,经过数月的效力及安全性测试,数以万亿计的颗粒经过提炼,可以治疗多达600名患有最严重SCID的婴儿。

圣裘德儿童研究医院耗资数百万美元开发了一个细胞库,这样它用一周多一点的时间就可以治疗一批新病人,每个病例的费用为数万美元。而那些实践经验较少的机构,每份治疗物的制造过程可能需要耗资50万美元或者更多。

研究人员和医生希望能治愈那些波及人数最多的疾病,整个行业专注于研发那些用于销售的治疗物。诺华表示,Zolgensma的价值比该公司210万美元的要价多出两倍不止。Spark Therapeutics Inc.将治疗遗传性失明的Luxturna定价为每只眼睛42.5万美元。Spark首席执行官杰夫·马拉佐(Jeff Marrazzo)表示:“我们真的既要关注视力对一个孩子或成年人的意义,也要关注制定怎样的价格才能进行再投资。”

对于一些患者来说,基因疗法比目前的终身治疗要便宜。63岁的电脑程序员蒂姆·沙利文(Tim Sullivan)一出生就患有血友病。他人生最早的记忆就是躺在医院的病床上,抬眼看着一瓶带有凝血蛋白的血液缓缓滴进他的血管。尽管随着医学进步,从捐献的血液中提取蛋白质已变得更加容易,但这样的治疗却让沙利文染上了艾滋病毒和丙肝,他的两个同样患血友病的弟弟已经死于这两种疾病。沙利文几乎每天都要忍受疼痛,哪怕只是轻微的肿块和擦伤,也会带来疼痛,虚弱的关节也时时发炎。“这就是我的生活,”他说,“痛苦是我永远的伴侣。”

自出生以来,沙利文的护理费用已达数百万美元。据他估计,使用辉瑞(Pfizer)的药物Bene Fix和赛诺菲(Sanofi)的长效药Alprolix,一年下来的平均成本约为30万美元。他做膝关节置换手术那一年,因为所需药物的剂量显著增加,费用突破100万美元。

然而,就在一年前,沙利文报名参加了Spark和辉瑞正在研发的一种基因疗法的临床试验,他的大部分症状都消失了,日常药费也大幅下降。“生活因此而改变,”他说,“我已经有一年的时间胳膊上没有扎过针了。”

跟奥马里恩一样,沙利文无需支付试验治疗的费用。专门评估药物价值的非营利机构临床与经济评论协会(Institute for Clinical and Economic Review)的创始人、会长史蒂文·皮尔森(Steven Pearson)表示,好几十种即将推出的基因疗法获得批准并投入市场之后,大多数美国人恐怕享用不到,哪怕有保险也无济于事。“雇主会觉得他们负担不起,尤其是小雇主,”他说,“这就像一列货车撞上了一堵砖墙那样难以向前推进。”

在那些实行统一医疗保险的国家,比如英国,除非政府同意负担,否则药厂无法出售他们的产品。在美国,药企有时候会介入,帮助那些陷入困境的患者,为他们提供免费或者降价药物。但目前尚不清楚,涉及基因疗法,药企是否也会这么做。“对于波及范围更广的疾病,比如血友病和乙型地中海贫血,能否获得治疗机会就是个问题,”哈佛大学的医学教授乔纳森·霍格特(Jonathan Hoggatt)说。

包括诺华、Spark、蓝鸟生物(Bluebird Bio)在内,基因疗法的研发企业已开始推出一些新颖但颇具争议的支付计划。其中包括年金模式,即允许保险公司在一段时间内付清治疗费用。到目前为止,此类计划尚未被广泛纳入联邦医疗保险(Medicare)和医疗补助计划(Medicaid),药企必须与保险公司逐一谈判。“按照美国现行支付系统的运作方式,人们按疗程付费,而我们提供的是一次性治疗,”Spark的马拉佐说。“最终,我认为随着时间推移,只要它行之有效,支付给我们的钱应该会逐渐减少。我们应该支持这些产品。”

批评人士认为,长期支付计划很容易导致价格上涨和滥用。“如果我们把一次治疗变成一笔房贷,那我们只是把问题拖到以后解决,”皮尔森说。“到时候,价格会变得很高,因为药企会认为反正人们以后能够支付。”

对于此类罕见病(其中许多往往是致命疾病)的患者来说,可能没有时间等待所有的供求问题得到解决。一些学者愿意为病人量身定制基因疗法,但这意味着患者需要自己筹钱。科罗拉多州的前股票分析师安珀·弗里德(Amber Freed)正在努力筹集100万美元,用于支付她2岁儿子马克斯韦尔(Maxwell)的治疗研发费用。马克斯韦尔患有一种罕见的、新发现的基因疾病。目前,弗里德还差60万美元,而马克斯韦尔距离出现最严重的症状,也就是严重的癫痫发作并可能造成永久性伤害,还有一两年的时间。“他的生日让人感到苦乐参半,”弗里德说,“他耗不起时间。”

医药行业似乎相信,基因疗法的市场问题会自行解决。罗氏(Roche)和百时美施贵宝(Bristol-Myers Squibb)等企业正拿着数十亿或数百亿美元收购有前景的公司。诺华以87亿美元收购了一家小型创业公司,从而获得了Zolgensma,而当时该创业公司还没有产品面市。

另外,没有多少患者参与的小型研究仍被寄予厚望。Sarepta TherapeuticsI nc.仅在四名男孩身上进行试验后,就把筹码全押在一种针对杜氏肌肉萎缩症的疗法上。“在接下来的24个月里,我们将投入数亿美元来支持这个项目,”该公司首席执行官道格·英格拉姆(Doug Ingram)表示。“未来两年,我们必须建立的基因治疗物产能要比现存的全球产能都大。”

英格拉姆说,每年美国有400名男孩、全世界有3000名男孩死于这种疾病,这是道义上的迫切需要。虽然这项研究尚未发布,但他说,首批四名患者的初步试验结果是前所未有的,在每个时间点、每次测试后,状况都有改善。他说,“所有的标记物都让人相信,这些孩子已经获得新生。”

在印第安纳的家中,辛普森与奥马里恩的父亲及其家人住在一起。她仍然采取了许多与奥马里恩患有SCID时相同的防范措施,包括每天擦拭他所有的玩具,以防细菌。“我仍然很偏执,”她说。“我真的会过度保护。”但她也清楚跟几个月前相比,他们已经有了多大的变化。那会儿,奥马里恩还被困在隔离室,在里面迈出了人生最初的蹒跚步伐。辛普森说:“奥马里恩现在开始发育得非常快,因为他可以在地上爬来爬去,什么都可以玩。”

奥马里恩最喜欢的活动是在他们家附近的公园里追着球跑。一次又一次,他尽全力把球扔出去,然后跟着它快速地匍匐爬行,再不用担心草地或泥巴中的细菌。■ 



(注:本文仅代表作者个人观点。责编邮箱    service@or123.top)



摘要:每年全世界有3000名男孩死于这 种疾病,这是道义上的迫切需要;大多数人负担不起这种治疗的费用。



撰文 | Michelle Cortez

OR--商业新媒体 】奥马里恩·乔丹(omarion Jordan)人生中的第一年几乎都是在医院的隔离病房度过的。这场噩梦最初就像是患了尿布疹,出现一串红斑,但随后迅速遍布全身。那时候他还不到3个月大。各种乳液药膏都不起作用,一位急诊医生开的湿疹洗发水也毫不见效。去年7月,就在儿科医生将三月龄适用的疫苗注射到奥马里恩的大腿数小时后,他的头皮开始渗出绿色的脓液,然后硬化剥落,纤细的棕色卷发也随之脱落。他的头上不停地结痂、开裂、流血。他的妈妈克里斯汀·辛普森(Kristin Simpson)急得不知道如何是好。“他的哭声听起来很吓人,”她回忆道,“我以为要失去他了。”

辛普森连续两个晚上带着儿子去看急诊,但每次医生都打发他们回到位于印第安纳州肯德尔维尔的家里。“他们以为我是反对接种疫苗的人,”她说。“他们看着我,就像我是个偏执狂。”然而,第二天,奥马里恩就被儿科医生诊断出了肺炎,第三次被送进医院。这次他们受到了重视。通过一系列的检查,医生发现他得的是一种罕见的遗传病,名叫严重联合免疫缺陷病(SCID),也就是俗称的“泡泡男孩”病。每年美国有40到100名新生儿因为这种病而极易受到感染,就像约翰·特拉沃尔塔(John Travolta)多年前在那部电视电影中所扮演的角色(指的是1976年的《无菌罩内的少年》—译注)。奥马里恩被转移到三小时车程远的俄亥俄州一家医院,进入一间带有特殊的空气过滤装置的隔离室。

如果不进行治疗,SCID会导致多数患儿在2岁之前死亡。辛普森花了五个月的时间等待儿子的骨髓移植手术。这是唯一的传统治疗手段。医生告诉她,这种治疗存在巨大风险。接着,医生告诉她还有一种选择:一种仍在试验中的基因疗法,或许可以彻底治愈奥马里恩。她说:“这令人信心大增。”不过她也想到了,万一不成功,可能还要回去祈望移植。

结果,治疗成功了。今年4月,奥马里恩从孟菲斯的圣裘德儿童研究医院(St. Jude Children’s Research Hospital)出院。在那里,一组研究人员从他的骨髓中提取出干细胞,将它们浸入到数以万亿的经过设计并携带SCID患者所缺基因的病毒颗粒中,然后再将这些干细胞重新植入男孩体内,使它们开始复制,并修复编码错误的细胞。辛普森说,细胞治疗中的一种防腐剂让奥马里恩在之后的几天里闻起来有一股奶油玉米的味道,但他的免疫系统开始正常工作,白细胞数量也在上升,参与研究的另外九个孩子也一样。

作者看到辛普森和奥马里恩首次大胆地走出圣裘德儿童医院的专用居住设施,去外面玩儿。在医院所谓的“塔吉特之家”(Target House),他们在一间带过滤设备的隔离公寓里住了好几个月,这是专门为免疫系统受损的儿童准备的。“他现在是一个健康的宝宝了,”辛普森在塔吉特之家的埃米·格兰特音乐室(Amy Grant Music Room)里说,“这绝对是个奇迹。”音乐室由这位基督教流行歌手资助,里面摆满了她的照片。

这就是基因疗法的诱人前景,可能治愈数十种曾经无法治愈的疾病。美国食品和药物管理局(FDA)于5月24日首次批准了一种系统性的基因疗法—诺华(Novartis AG)治疗脊髓性肌肉萎缩症的疗法。FDA预计,从2025年开始,每年批准10~20种疗法。目前正在进行的试验有800多项,针对的疾病包括罕见的代谢紊乱、镰状细胞贫血、血友病和帕金森症。随着这份清单变长,此类疗法有望从根本上在各个层面重塑医疗体系的格局。

有两个重要的问题。首先,多数研究才做了几年的时间,所以目前还无法知道这种疗法是否会终生有效,是否对所有人都有一样的功效,以及是否会在未来几十年产生副作用。只有大约150名儿童接受了诺华治疗脊髓性肌肉萎缩的基因疗法,其中至少两人死亡,但似乎并非这种疗法所致。

另一个问题就是成本:这些疗法预计单次的费用都达数百万美元之巨。Zolgensma是美国有史以来获批的最昂贵药物,一针的价格为210万美元。

“基因疗法即将到来,”芝加哥安与罗伯特卢里儿童医院(Ann & Robert H. Lurie Children’s Hospital of Chicago)血液科主任、基因治疗的先驱人物亚历克西斯·汤普森(Alexis Thompson)说,“但仍有很多问题需要考虑。”

安全、疗效、公平以及长期的随访护理在她看来是首要问题。她说,“即使有人接受基因治疗并治愈了某种疾病,我们仍需确保他们能进入一个医疗保健系统,方便我们在接下来的10到15年时间里对他们进行随访。”此外,昂贵的研发项目往往伴随着对投资回报的巨大担忧。“尽管这对患者和社会具有极大的价值,但对于寻求持续现金流的基因组药物研发者来说,可能是一项挑战,”高盛(Goldman Sachs)分析师萨尔维恩·里奇特(Salveen Richter)去年在一份题为《治愈患者是一种可持续的商业模式吗?》(Is Curing Patients a Sustainable Business Model?)的报告中写道。

人体大约有2万个基因,一半来自父亲一半来自母亲。它们担负着使蛋白质分解食物,维持细胞健康,提供能量,向大脑传递信号等诸多使命。单个基因的某一缺陷就可能引发一种严重毁坏健康或危及生命的疾病,这样的疾病大约有7000种。自20世纪80年代以来,病毒一直被视为一种解决方案。当时麻省理工学院(MIT)的一名研究人员首次修改了一种病毒,以便将一个健康的基因导入人体细胞。1990年,美国国家卫生研究院(National Institutes of Health)采用这种疗法,为当时四岁的阿桑蒂·德席尔瓦(Ashanthi DeSilva)治愈了一种免疫功能紊乱的疾病,否则她可能在几年内死亡。

早期出现的一些灾难性事件令基因疗法的发展暂时受阻。1999年,亚利桑那州一名18岁的年轻患者在接受了一种基因治疗后,因为出现严重的免疫反应而死亡。当时,他的眼睛发黄,体温超过了40摄氏度。2002年,法国的研究人员放弃了SCID试验,因为参与试验的10个“泡泡男孩”中有一个患上了白血病,到最后共有四人患上了这种病。尽管如此,相关的科学研究仍在继续,随着研究人员研发出更好的技术,他们开始取得显著成果。2007年,一些遗传性失明患者在接受基因治疗后,视力有所改善。2012年,仅剩几周生命的血癌患者在免疫系统被重新编程以攻击恶性细胞后,病情得到了缓解。通过治疗,血友病患者开始产生凝血蛋白。费城儿童医院(Children’s Hospital of Philadelphia)负责基因疗法试验的血液学家林赛·乔治(Lindsey George)说,过去五年可谓革命性的五年。“这是一个变革的时代,”她说。“这不仅仅是一种希望或者奇想。它是有数据支持的,而且是非常有力的数据。”

乔治也警告说,目前大多数研究使用的样本量都太小,难以确定罕见的副作用。部分问题在于治疗物本身的供应,它需要在生产设施中经过数月的生长、净化和检测,就像圣裘德儿童研究医院的设施那样。在孟菲斯,200个1毫升容量、装满以SCID为靶点的主细胞系的小瓶子,放置在一个直径约122厘米的不锈钢液氮罐里,温度保持在零下160摄氏度。在解冻其中一根试管之后,身着消毒隔离服的技术人员在封闭的箱子里喂养、培植细胞数周时间。随着它们的生长,技术人员将这些治疗物从小瓶子转移到长颈瓶,再转移到堆叠式托盘里。最后,经过数月的效力及安全性测试,数以万亿计的颗粒经过提炼,可以治疗多达600名患有最严重SCID的婴儿。

圣裘德儿童研究医院耗资数百万美元开发了一个细胞库,这样它用一周多一点的时间就可以治疗一批新病人,每个病例的费用为数万美元。而那些实践经验较少的机构,每份治疗物的制造过程可能需要耗资50万美元或者更多。

研究人员和医生希望能治愈那些波及人数最多的疾病,整个行业专注于研发那些用于销售的治疗物。诺华表示,Zolgensma的价值比该公司210万美元的要价多出两倍不止。Spark Therapeutics Inc.将治疗遗传性失明的Luxturna定价为每只眼睛42.5万美元。Spark首席执行官杰夫·马拉佐(Jeff Marrazzo)表示:“我们真的既要关注视力对一个孩子或成年人的意义,也要关注制定怎样的价格才能进行再投资。”

对于一些患者来说,基因疗法比目前的终身治疗要便宜。63岁的电脑程序员蒂姆·沙利文(Tim Sullivan)一出生就患有血友病。他人生最早的记忆就是躺在医院的病床上,抬眼看着一瓶带有凝血蛋白的血液缓缓滴进他的血管。尽管随着医学进步,从捐献的血液中提取蛋白质已变得更加容易,但这样的治疗却让沙利文染上了艾滋病毒和丙肝,他的两个同样患血友病的弟弟已经死于这两种疾病。沙利文几乎每天都要忍受疼痛,哪怕只是轻微的肿块和擦伤,也会带来疼痛,虚弱的关节也时时发炎。“这就是我的生活,”他说,“痛苦是我永远的伴侣。”

自出生以来,沙利文的护理费用已达数百万美元。据他估计,使用辉瑞(Pfizer)的药物Bene Fix和赛诺菲(Sanofi)的长效药Alprolix,一年下来的平均成本约为30万美元。他做膝关节置换手术那一年,因为所需药物的剂量显著增加,费用突破100万美元。

然而,就在一年前,沙利文报名参加了Spark和辉瑞正在研发的一种基因疗法的临床试验,他的大部分症状都消失了,日常药费也大幅下降。“生活因此而改变,”他说,“我已经有一年的时间胳膊上没有扎过针了。”

跟奥马里恩一样,沙利文无需支付试验治疗的费用。专门评估药物价值的非营利机构临床与经济评论协会(Institute for Clinical and Economic Review)的创始人、会长史蒂文·皮尔森(Steven Pearson)表示,好几十种即将推出的基因疗法获得批准并投入市场之后,大多数美国人恐怕享用不到,哪怕有保险也无济于事。“雇主会觉得他们负担不起,尤其是小雇主,”他说,“这就像一列货车撞上了一堵砖墙那样难以向前推进。”

在那些实行统一医疗保险的国家,比如英国,除非政府同意负担,否则药厂无法出售他们的产品。在美国,药企有时候会介入,帮助那些陷入困境的患者,为他们提供免费或者降价药物。但目前尚不清楚,涉及基因疗法,药企是否也会这么做。“对于波及范围更广的疾病,比如血友病和乙型地中海贫血,能否获得治疗机会就是个问题,”哈佛大学的医学教授乔纳森·霍格特(Jonathan Hoggatt)说。

包括诺华、Spark、蓝鸟生物(Bluebird Bio)在内,基因疗法的研发企业已开始推出一些新颖但颇具争议的支付计划。其中包括年金模式,即允许保险公司在一段时间内付清治疗费用。到目前为止,此类计划尚未被广泛纳入联邦医疗保险(Medicare)和医疗补助计划(Medicaid),药企必须与保险公司逐一谈判。“按照美国现行支付系统的运作方式,人们按疗程付费,而我们提供的是一次性治疗,”Spark的马拉佐说。“最终,我认为随着时间推移,只要它行之有效,支付给我们的钱应该会逐渐减少。我们应该支持这些产品。”

批评人士认为,长期支付计划很容易导致价格上涨和滥用。“如果我们把一次治疗变成一笔房贷,那我们只是把问题拖到以后解决,”皮尔森说。“到时候,价格会变得很高,因为药企会认为反正人们以后能够支付。”

对于此类罕见病(其中许多往往是致命疾病)的患者来说,可能没有时间等待所有的供求问题得到解决。一些学者愿意为病人量身定制基因疗法,但这意味着患者需要自己筹钱。科罗拉多州的前股票分析师安珀·弗里德(Amber Freed)正在努力筹集100万美元,用于支付她2岁儿子马克斯韦尔(Maxwell)的治疗研发费用。马克斯韦尔患有一种罕见的、新发现的基因疾病。目前,弗里德还差60万美元,而马克斯韦尔距离出现最严重的症状,也就是严重的癫痫发作并可能造成永久性伤害,还有一两年的时间。“他的生日让人感到苦乐参半,”弗里德说,“他耗不起时间。”

医药行业似乎相信,基因疗法的市场问题会自行解决。罗氏(Roche)和百时美施贵宝(Bristol-Myers Squibb)等企业正拿着数十亿或数百亿美元收购有前景的公司。诺华以87亿美元收购了一家小型创业公司,从而获得了Zolgensma,而当时该创业公司还没有产品面市。

另外,没有多少患者参与的小型研究仍被寄予厚望。Sarepta TherapeuticsI nc.仅在四名男孩身上进行试验后,就把筹码全押在一种针对杜氏肌肉萎缩症的疗法上。“在接下来的24个月里,我们将投入数亿美元来支持这个项目,”该公司首席执行官道格·英格拉姆(Doug Ingram)表示。“未来两年,我们必须建立的基因治疗物产能要比现存的全球产能都大。”

英格拉姆说,每年美国有400名男孩、全世界有3000名男孩死于这种疾病,这是道义上的迫切需要。虽然这项研究尚未发布,但他说,首批四名患者的初步试验结果是前所未有的,在每个时间点、每次测试后,状况都有改善。他说,“所有的标记物都让人相信,这些孩子已经获得新生。”

在印第安纳的家中,辛普森与奥马里恩的父亲及其家人住在一起。她仍然采取了许多与奥马里恩患有SCID时相同的防范措施,包括每天擦拭他所有的玩具,以防细菌。“我仍然很偏执,”她说。“我真的会过度保护。”但她也清楚跟几个月前相比,他们已经有了多大的变化。那会儿,奥马里恩还被困在隔离室,在里面迈出了人生最初的蹒跚步伐。辛普森说:“奥马里恩现在开始发育得非常快,因为他可以在地上爬来爬去,什么都可以玩。”

奥马里恩最喜欢的活动是在他们家附近的公园里追着球跑。一次又一次,他尽全力把球扔出去,然后跟着它快速地匍匐爬行,再不用担心草地或泥巴中的细菌。■ 



(注:本文仅代表作者个人观点。责编邮箱    service@or123.top)




读者评论


您可能感兴趣的资讯
OR


最新资讯
OR


摘要:每年全世界有3000名男孩死于这 种疾病,这是道义上的迫切需要;大多数人负担不起这种治疗的费用。



撰文 | Michelle Cortez

OR--商业新媒体 】奥马里恩·乔丹(omarion Jordan)人生中的第一年几乎都是在医院的隔离病房度过的。这场噩梦最初就像是患了尿布疹,出现一串红斑,但随后迅速遍布全身。那时候他还不到3个月大。各种乳液药膏都不起作用,一位急诊医生开的湿疹洗发水也毫不见效。去年7月,就在儿科医生将三月龄适用的疫苗注射到奥马里恩的大腿数小时后,他的头皮开始渗出绿色的脓液,然后硬化剥落,纤细的棕色卷发也随之脱落。他的头上不停地结痂、开裂、流血。他的妈妈克里斯汀·辛普森(Kristin Simpson)急得不知道如何是好。“他的哭声听起来很吓人,”她回忆道,“我以为要失去他了。”

辛普森连续两个晚上带着儿子去看急诊,但每次医生都打发他们回到位于印第安纳州肯德尔维尔的家里。“他们以为我是反对接种疫苗的人,”她说。“他们看着我,就像我是个偏执狂。”然而,第二天,奥马里恩就被儿科医生诊断出了肺炎,第三次被送进医院。这次他们受到了重视。通过一系列的检查,医生发现他得的是一种罕见的遗传病,名叫严重联合免疫缺陷病(SCID),也就是俗称的“泡泡男孩”病。每年美国有40到100名新生儿因为这种病而极易受到感染,就像约翰·特拉沃尔塔(John Travolta)多年前在那部电视电影中所扮演的角色(指的是1976年的《无菌罩内的少年》—译注)。奥马里恩被转移到三小时车程远的俄亥俄州一家医院,进入一间带有特殊的空气过滤装置的隔离室。

如果不进行治疗,SCID会导致多数患儿在2岁之前死亡。辛普森花了五个月的时间等待儿子的骨髓移植手术。这是唯一的传统治疗手段。医生告诉她,这种治疗存在巨大风险。接着,医生告诉她还有一种选择:一种仍在试验中的基因疗法,或许可以彻底治愈奥马里恩。她说:“这令人信心大增。”不过她也想到了,万一不成功,可能还要回去祈望移植。

结果,治疗成功了。今年4月,奥马里恩从孟菲斯的圣裘德儿童研究医院(St. Jude Children’s Research Hospital)出院。在那里,一组研究人员从他的骨髓中提取出干细胞,将它们浸入到数以万亿的经过设计并携带SCID患者所缺基因的病毒颗粒中,然后再将这些干细胞重新植入男孩体内,使它们开始复制,并修复编码错误的细胞。辛普森说,细胞治疗中的一种防腐剂让奥马里恩在之后的几天里闻起来有一股奶油玉米的味道,但他的免疫系统开始正常工作,白细胞数量也在上升,参与研究的另外九个孩子也一样。

作者看到辛普森和奥马里恩首次大胆地走出圣裘德儿童医院的专用居住设施,去外面玩儿。在医院所谓的“塔吉特之家”(Target House),他们在一间带过滤设备的隔离公寓里住了好几个月,这是专门为免疫系统受损的儿童准备的。“他现在是一个健康的宝宝了,”辛普森在塔吉特之家的埃米·格兰特音乐室(Amy Grant Music Room)里说,“这绝对是个奇迹。”音乐室由这位基督教流行歌手资助,里面摆满了她的照片。

这就是基因疗法的诱人前景,可能治愈数十种曾经无法治愈的疾病。美国食品和药物管理局(FDA)于5月24日首次批准了一种系统性的基因疗法—诺华(Novartis AG)治疗脊髓性肌肉萎缩症的疗法。FDA预计,从2025年开始,每年批准10~20种疗法。目前正在进行的试验有800多项,针对的疾病包括罕见的代谢紊乱、镰状细胞贫血、血友病和帕金森症。随着这份清单变长,此类疗法有望从根本上在各个层面重塑医疗体系的格局。

有两个重要的问题。首先,多数研究才做了几年的时间,所以目前还无法知道这种疗法是否会终生有效,是否对所有人都有一样的功效,以及是否会在未来几十年产生副作用。只有大约150名儿童接受了诺华治疗脊髓性肌肉萎缩的基因疗法,其中至少两人死亡,但似乎并非这种疗法所致。

另一个问题就是成本:这些疗法预计单次的费用都达数百万美元之巨。Zolgensma是美国有史以来获批的最昂贵药物,一针的价格为210万美元。

“基因疗法即将到来,”芝加哥安与罗伯特卢里儿童医院(Ann & Robert H. Lurie Children’s Hospital of Chicago)血液科主任、基因治疗的先驱人物亚历克西斯·汤普森(Alexis Thompson)说,“但仍有很多问题需要考虑。”

安全、疗效、公平以及长期的随访护理在她看来是首要问题。她说,“即使有人接受基因治疗并治愈了某种疾病,我们仍需确保他们能进入一个医疗保健系统,方便我们在接下来的10到15年时间里对他们进行随访。”此外,昂贵的研发项目往往伴随着对投资回报的巨大担忧。“尽管这对患者和社会具有极大的价值,但对于寻求持续现金流的基因组药物研发者来说,可能是一项挑战,”高盛(Goldman Sachs)分析师萨尔维恩·里奇特(Salveen Richter)去年在一份题为《治愈患者是一种可持续的商业模式吗?》(Is Curing Patients a Sustainable Business Model?)的报告中写道。

人体大约有2万个基因,一半来自父亲一半来自母亲。它们担负着使蛋白质分解食物,维持细胞健康,提供能量,向大脑传递信号等诸多使命。单个基因的某一缺陷就可能引发一种严重毁坏健康或危及生命的疾病,这样的疾病大约有7000种。自20世纪80年代以来,病毒一直被视为一种解决方案。当时麻省理工学院(MIT)的一名研究人员首次修改了一种病毒,以便将一个健康的基因导入人体细胞。1990年,美国国家卫生研究院(National Institutes of Health)采用这种疗法,为当时四岁的阿桑蒂·德席尔瓦(Ashanthi DeSilva)治愈了一种免疫功能紊乱的疾病,否则她可能在几年内死亡。

早期出现的一些灾难性事件令基因疗法的发展暂时受阻。1999年,亚利桑那州一名18岁的年轻患者在接受了一种基因治疗后,因为出现严重的免疫反应而死亡。当时,他的眼睛发黄,体温超过了40摄氏度。2002年,法国的研究人员放弃了SCID试验,因为参与试验的10个“泡泡男孩”中有一个患上了白血病,到最后共有四人患上了这种病。尽管如此,相关的科学研究仍在继续,随着研究人员研发出更好的技术,他们开始取得显著成果。2007年,一些遗传性失明患者在接受基因治疗后,视力有所改善。2012年,仅剩几周生命的血癌患者在免疫系统被重新编程以攻击恶性细胞后,病情得到了缓解。通过治疗,血友病患者开始产生凝血蛋白。费城儿童医院(Children’s Hospital of Philadelphia)负责基因疗法试验的血液学家林赛·乔治(Lindsey George)说,过去五年可谓革命性的五年。“这是一个变革的时代,”她说。“这不仅仅是一种希望或者奇想。它是有数据支持的,而且是非常有力的数据。”

乔治也警告说,目前大多数研究使用的样本量都太小,难以确定罕见的副作用。部分问题在于治疗物本身的供应,它需要在生产设施中经过数月的生长、净化和检测,就像圣裘德儿童研究医院的设施那样。在孟菲斯,200个1毫升容量、装满以SCID为靶点的主细胞系的小瓶子,放置在一个直径约122厘米的不锈钢液氮罐里,温度保持在零下160摄氏度。在解冻其中一根试管之后,身着消毒隔离服的技术人员在封闭的箱子里喂养、培植细胞数周时间。随着它们的生长,技术人员将这些治疗物从小瓶子转移到长颈瓶,再转移到堆叠式托盘里。最后,经过数月的效力及安全性测试,数以万亿计的颗粒经过提炼,可以治疗多达600名患有最严重SCID的婴儿。

圣裘德儿童研究医院耗资数百万美元开发了一个细胞库,这样它用一周多一点的时间就可以治疗一批新病人,每个病例的费用为数万美元。而那些实践经验较少的机构,每份治疗物的制造过程可能需要耗资50万美元或者更多。

研究人员和医生希望能治愈那些波及人数最多的疾病,整个行业专注于研发那些用于销售的治疗物。诺华表示,Zolgensma的价值比该公司210万美元的要价多出两倍不止。Spark Therapeutics Inc.将治疗遗传性失明的Luxturna定价为每只眼睛42.5万美元。Spark首席执行官杰夫·马拉佐(Jeff Marrazzo)表示:“我们真的既要关注视力对一个孩子或成年人的意义,也要关注制定怎样的价格才能进行再投资。”

对于一些患者来说,基因疗法比目前的终身治疗要便宜。63岁的电脑程序员蒂姆·沙利文(Tim Sullivan)一出生就患有血友病。他人生最早的记忆就是躺在医院的病床上,抬眼看着一瓶带有凝血蛋白的血液缓缓滴进他的血管。尽管随着医学进步,从捐献的血液中提取蛋白质已变得更加容易,但这样的治疗却让沙利文染上了艾滋病毒和丙肝,他的两个同样患血友病的弟弟已经死于这两种疾病。沙利文几乎每天都要忍受疼痛,哪怕只是轻微的肿块和擦伤,也会带来疼痛,虚弱的关节也时时发炎。“这就是我的生活,”他说,“痛苦是我永远的伴侣。”

自出生以来,沙利文的护理费用已达数百万美元。据他估计,使用辉瑞(Pfizer)的药物Bene Fix和赛诺菲(Sanofi)的长效药Alprolix,一年下来的平均成本约为30万美元。他做膝关节置换手术那一年,因为所需药物的剂量显著增加,费用突破100万美元。

然而,就在一年前,沙利文报名参加了Spark和辉瑞正在研发的一种基因疗法的临床试验,他的大部分症状都消失了,日常药费也大幅下降。“生活因此而改变,”他说,“我已经有一年的时间胳膊上没有扎过针了。”

跟奥马里恩一样,沙利文无需支付试验治疗的费用。专门评估药物价值的非营利机构临床与经济评论协会(Institute for Clinical and Economic Review)的创始人、会长史蒂文·皮尔森(Steven Pearson)表示,好几十种即将推出的基因疗法获得批准并投入市场之后,大多数美国人恐怕享用不到,哪怕有保险也无济于事。“雇主会觉得他们负担不起,尤其是小雇主,”他说,“这就像一列货车撞上了一堵砖墙那样难以向前推进。”

在那些实行统一医疗保险的国家,比如英国,除非政府同意负担,否则药厂无法出售他们的产品。在美国,药企有时候会介入,帮助那些陷入困境的患者,为他们提供免费或者降价药物。但目前尚不清楚,涉及基因疗法,药企是否也会这么做。“对于波及范围更广的疾病,比如血友病和乙型地中海贫血,能否获得治疗机会就是个问题,”哈佛大学的医学教授乔纳森·霍格特(Jonathan Hoggatt)说。

包括诺华、Spark、蓝鸟生物(Bluebird Bio)在内,基因疗法的研发企业已开始推出一些新颖但颇具争议的支付计划。其中包括年金模式,即允许保险公司在一段时间内付清治疗费用。到目前为止,此类计划尚未被广泛纳入联邦医疗保险(Medicare)和医疗补助计划(Medicaid),药企必须与保险公司逐一谈判。“按照美国现行支付系统的运作方式,人们按疗程付费,而我们提供的是一次性治疗,”Spark的马拉佐说。“最终,我认为随着时间推移,只要它行之有效,支付给我们的钱应该会逐渐减少。我们应该支持这些产品。”

批评人士认为,长期支付计划很容易导致价格上涨和滥用。“如果我们把一次治疗变成一笔房贷,那我们只是把问题拖到以后解决,”皮尔森说。“到时候,价格会变得很高,因为药企会认为反正人们以后能够支付。”

对于此类罕见病(其中许多往往是致命疾病)的患者来说,可能没有时间等待所有的供求问题得到解决。一些学者愿意为病人量身定制基因疗法,但这意味着患者需要自己筹钱。科罗拉多州的前股票分析师安珀·弗里德(Amber Freed)正在努力筹集100万美元,用于支付她2岁儿子马克斯韦尔(Maxwell)的治疗研发费用。马克斯韦尔患有一种罕见的、新发现的基因疾病。目前,弗里德还差60万美元,而马克斯韦尔距离出现最严重的症状,也就是严重的癫痫发作并可能造成永久性伤害,还有一两年的时间。“他的生日让人感到苦乐参半,”弗里德说,“他耗不起时间。”

医药行业似乎相信,基因疗法的市场问题会自行解决。罗氏(Roche)和百时美施贵宝(Bristol-Myers Squibb)等企业正拿着数十亿或数百亿美元收购有前景的公司。诺华以87亿美元收购了一家小型创业公司,从而获得了Zolgensma,而当时该创业公司还没有产品面市。

另外,没有多少患者参与的小型研究仍被寄予厚望。Sarepta TherapeuticsI nc.仅在四名男孩身上进行试验后,就把筹码全押在一种针对杜氏肌肉萎缩症的疗法上。“在接下来的24个月里,我们将投入数亿美元来支持这个项目,”该公司首席执行官道格·英格拉姆(Doug Ingram)表示。“未来两年,我们必须建立的基因治疗物产能要比现存的全球产能都大。”

英格拉姆说,每年美国有400名男孩、全世界有3000名男孩死于这种疾病,这是道义上的迫切需要。虽然这项研究尚未发布,但他说,首批四名患者的初步试验结果是前所未有的,在每个时间点、每次测试后,状况都有改善。他说,“所有的标记物都让人相信,这些孩子已经获得新生。”

在印第安纳的家中,辛普森与奥马里恩的父亲及其家人住在一起。她仍然采取了许多与奥马里恩患有SCID时相同的防范措施,包括每天擦拭他所有的玩具,以防细菌。“我仍然很偏执,”她说。“我真的会过度保护。”但她也清楚跟几个月前相比,他们已经有了多大的变化。那会儿,奥马里恩还被困在隔离室,在里面迈出了人生最初的蹒跚步伐。辛普森说:“奥马里恩现在开始发育得非常快,因为他可以在地上爬来爬去,什么都可以玩。”

奥马里恩最喜欢的活动是在他们家附近的公园里追着球跑。一次又一次,他尽全力把球扔出去,然后跟着它快速地匍匐爬行,再不用担心草地或泥巴中的细菌。■ 



(注:本文仅代表作者个人观点。责编邮箱    service@or123.top)





比得了不治之症更绝望的是...

发布日期:2019-11-05 10:10
摘要:每年全世界有3000名男孩死于这 种疾病,这是道义上的迫切需要;大多数人负担不起这种治疗的费用。



撰文 | Michelle Cortez

OR--商业新媒体 】奥马里恩·乔丹(omarion Jordan)人生中的第一年几乎都是在医院的隔离病房度过的。这场噩梦最初就像是患了尿布疹,出现一串红斑,但随后迅速遍布全身。那时候他还不到3个月大。各种乳液药膏都不起作用,一位急诊医生开的湿疹洗发水也毫不见效。去年7月,就在儿科医生将三月龄适用的疫苗注射到奥马里恩的大腿数小时后,他的头皮开始渗出绿色的脓液,然后硬化剥落,纤细的棕色卷发也随之脱落。他的头上不停地结痂、开裂、流血。他的妈妈克里斯汀·辛普森(Kristin Simpson)急得不知道如何是好。“他的哭声听起来很吓人,”她回忆道,“我以为要失去他了。”

辛普森连续两个晚上带着儿子去看急诊,但每次医生都打发他们回到位于印第安纳州肯德尔维尔的家里。“他们以为我是反对接种疫苗的人,”她说。“他们看着我,就像我是个偏执狂。”然而,第二天,奥马里恩就被儿科医生诊断出了肺炎,第三次被送进医院。这次他们受到了重视。通过一系列的检查,医生发现他得的是一种罕见的遗传病,名叫严重联合免疫缺陷病(SCID),也就是俗称的“泡泡男孩”病。每年美国有40到100名新生儿因为这种病而极易受到感染,就像约翰·特拉沃尔塔(John Travolta)多年前在那部电视电影中所扮演的角色(指的是1976年的《无菌罩内的少年》—译注)。奥马里恩被转移到三小时车程远的俄亥俄州一家医院,进入一间带有特殊的空气过滤装置的隔离室。

如果不进行治疗,SCID会导致多数患儿在2岁之前死亡。辛普森花了五个月的时间等待儿子的骨髓移植手术。这是唯一的传统治疗手段。医生告诉她,这种治疗存在巨大风险。接着,医生告诉她还有一种选择:一种仍在试验中的基因疗法,或许可以彻底治愈奥马里恩。她说:“这令人信心大增。”不过她也想到了,万一不成功,可能还要回去祈望移植。

结果,治疗成功了。今年4月,奥马里恩从孟菲斯的圣裘德儿童研究医院(St. Jude Children’s Research Hospital)出院。在那里,一组研究人员从他的骨髓中提取出干细胞,将它们浸入到数以万亿的经过设计并携带SCID患者所缺基因的病毒颗粒中,然后再将这些干细胞重新植入男孩体内,使它们开始复制,并修复编码错误的细胞。辛普森说,细胞治疗中的一种防腐剂让奥马里恩在之后的几天里闻起来有一股奶油玉米的味道,但他的免疫系统开始正常工作,白细胞数量也在上升,参与研究的另外九个孩子也一样。

作者看到辛普森和奥马里恩首次大胆地走出圣裘德儿童医院的专用居住设施,去外面玩儿。在医院所谓的“塔吉特之家”(Target House),他们在一间带过滤设备的隔离公寓里住了好几个月,这是专门为免疫系统受损的儿童准备的。“他现在是一个健康的宝宝了,”辛普森在塔吉特之家的埃米·格兰特音乐室(Amy Grant Music Room)里说,“这绝对是个奇迹。”音乐室由这位基督教流行歌手资助,里面摆满了她的照片。

这就是基因疗法的诱人前景,可能治愈数十种曾经无法治愈的疾病。美国食品和药物管理局(FDA)于5月24日首次批准了一种系统性的基因疗法—诺华(Novartis AG)治疗脊髓性肌肉萎缩症的疗法。FDA预计,从2025年开始,每年批准10~20种疗法。目前正在进行的试验有800多项,针对的疾病包括罕见的代谢紊乱、镰状细胞贫血、血友病和帕金森症。随着这份清单变长,此类疗法有望从根本上在各个层面重塑医疗体系的格局。

有两个重要的问题。首先,多数研究才做了几年的时间,所以目前还无法知道这种疗法是否会终生有效,是否对所有人都有一样的功效,以及是否会在未来几十年产生副作用。只有大约150名儿童接受了诺华治疗脊髓性肌肉萎缩的基因疗法,其中至少两人死亡,但似乎并非这种疗法所致。

另一个问题就是成本:这些疗法预计单次的费用都达数百万美元之巨。Zolgensma是美国有史以来获批的最昂贵药物,一针的价格为210万美元。

“基因疗法即将到来,”芝加哥安与罗伯特卢里儿童医院(Ann & Robert H. Lurie Children’s Hospital of Chicago)血液科主任、基因治疗的先驱人物亚历克西斯·汤普森(Alexis Thompson)说,“但仍有很多问题需要考虑。”

安全、疗效、公平以及长期的随访护理在她看来是首要问题。她说,“即使有人接受基因治疗并治愈了某种疾病,我们仍需确保他们能进入一个医疗保健系统,方便我们在接下来的10到15年时间里对他们进行随访。”此外,昂贵的研发项目往往伴随着对投资回报的巨大担忧。“尽管这对患者和社会具有极大的价值,但对于寻求持续现金流的基因组药物研发者来说,可能是一项挑战,”高盛(Goldman Sachs)分析师萨尔维恩·里奇特(Salveen Richter)去年在一份题为《治愈患者是一种可持续的商业模式吗?》(Is Curing Patients a Sustainable Business Model?)的报告中写道。

人体大约有2万个基因,一半来自父亲一半来自母亲。它们担负着使蛋白质分解食物,维持细胞健康,提供能量,向大脑传递信号等诸多使命。单个基因的某一缺陷就可能引发一种严重毁坏健康或危及生命的疾病,这样的疾病大约有7000种。自20世纪80年代以来,病毒一直被视为一种解决方案。当时麻省理工学院(MIT)的一名研究人员首次修改了一种病毒,以便将一个健康的基因导入人体细胞。1990年,美国国家卫生研究院(National Institutes of Health)采用这种疗法,为当时四岁的阿桑蒂·德席尔瓦(Ashanthi DeSilva)治愈了一种免疫功能紊乱的疾病,否则她可能在几年内死亡。

早期出现的一些灾难性事件令基因疗法的发展暂时受阻。1999年,亚利桑那州一名18岁的年轻患者在接受了一种基因治疗后,因为出现严重的免疫反应而死亡。当时,他的眼睛发黄,体温超过了40摄氏度。2002年,法国的研究人员放弃了SCID试验,因为参与试验的10个“泡泡男孩”中有一个患上了白血病,到最后共有四人患上了这种病。尽管如此,相关的科学研究仍在继续,随着研究人员研发出更好的技术,他们开始取得显著成果。2007年,一些遗传性失明患者在接受基因治疗后,视力有所改善。2012年,仅剩几周生命的血癌患者在免疫系统被重新编程以攻击恶性细胞后,病情得到了缓解。通过治疗,血友病患者开始产生凝血蛋白。费城儿童医院(Children’s Hospital of Philadelphia)负责基因疗法试验的血液学家林赛·乔治(Lindsey George)说,过去五年可谓革命性的五年。“这是一个变革的时代,”她说。“这不仅仅是一种希望或者奇想。它是有数据支持的,而且是非常有力的数据。”

乔治也警告说,目前大多数研究使用的样本量都太小,难以确定罕见的副作用。部分问题在于治疗物本身的供应,它需要在生产设施中经过数月的生长、净化和检测,就像圣裘德儿童研究医院的设施那样。在孟菲斯,200个1毫升容量、装满以SCID为靶点的主细胞系的小瓶子,放置在一个直径约122厘米的不锈钢液氮罐里,温度保持在零下160摄氏度。在解冻其中一根试管之后,身着消毒隔离服的技术人员在封闭的箱子里喂养、培植细胞数周时间。随着它们的生长,技术人员将这些治疗物从小瓶子转移到长颈瓶,再转移到堆叠式托盘里。最后,经过数月的效力及安全性测试,数以万亿计的颗粒经过提炼,可以治疗多达600名患有最严重SCID的婴儿。

圣裘德儿童研究医院耗资数百万美元开发了一个细胞库,这样它用一周多一点的时间就可以治疗一批新病人,每个病例的费用为数万美元。而那些实践经验较少的机构,每份治疗物的制造过程可能需要耗资50万美元或者更多。

研究人员和医生希望能治愈那些波及人数最多的疾病,整个行业专注于研发那些用于销售的治疗物。诺华表示,Zolgensma的价值比该公司210万美元的要价多出两倍不止。Spark Therapeutics Inc.将治疗遗传性失明的Luxturna定价为每只眼睛42.5万美元。Spark首席执行官杰夫·马拉佐(Jeff Marrazzo)表示:“我们真的既要关注视力对一个孩子或成年人的意义,也要关注制定怎样的价格才能进行再投资。”

对于一些患者来说,基因疗法比目前的终身治疗要便宜。63岁的电脑程序员蒂姆·沙利文(Tim Sullivan)一出生就患有血友病。他人生最早的记忆就是躺在医院的病床上,抬眼看着一瓶带有凝血蛋白的血液缓缓滴进他的血管。尽管随着医学进步,从捐献的血液中提取蛋白质已变得更加容易,但这样的治疗却让沙利文染上了艾滋病毒和丙肝,他的两个同样患血友病的弟弟已经死于这两种疾病。沙利文几乎每天都要忍受疼痛,哪怕只是轻微的肿块和擦伤,也会带来疼痛,虚弱的关节也时时发炎。“这就是我的生活,”他说,“痛苦是我永远的伴侣。”

自出生以来,沙利文的护理费用已达数百万美元。据他估计,使用辉瑞(Pfizer)的药物Bene Fix和赛诺菲(Sanofi)的长效药Alprolix,一年下来的平均成本约为30万美元。他做膝关节置换手术那一年,因为所需药物的剂量显著增加,费用突破100万美元。

然而,就在一年前,沙利文报名参加了Spark和辉瑞正在研发的一种基因疗法的临床试验,他的大部分症状都消失了,日常药费也大幅下降。“生活因此而改变,”他说,“我已经有一年的时间胳膊上没有扎过针了。”

跟奥马里恩一样,沙利文无需支付试验治疗的费用。专门评估药物价值的非营利机构临床与经济评论协会(Institute for Clinical and Economic Review)的创始人、会长史蒂文·皮尔森(Steven Pearson)表示,好几十种即将推出的基因疗法获得批准并投入市场之后,大多数美国人恐怕享用不到,哪怕有保险也无济于事。“雇主会觉得他们负担不起,尤其是小雇主,”他说,“这就像一列货车撞上了一堵砖墙那样难以向前推进。”

在那些实行统一医疗保险的国家,比如英国,除非政府同意负担,否则药厂无法出售他们的产品。在美国,药企有时候会介入,帮助那些陷入困境的患者,为他们提供免费或者降价药物。但目前尚不清楚,涉及基因疗法,药企是否也会这么做。“对于波及范围更广的疾病,比如血友病和乙型地中海贫血,能否获得治疗机会就是个问题,”哈佛大学的医学教授乔纳森·霍格特(Jonathan Hoggatt)说。

包括诺华、Spark、蓝鸟生物(Bluebird Bio)在内,基因疗法的研发企业已开始推出一些新颖但颇具争议的支付计划。其中包括年金模式,即允许保险公司在一段时间内付清治疗费用。到目前为止,此类计划尚未被广泛纳入联邦医疗保险(Medicare)和医疗补助计划(Medicaid),药企必须与保险公司逐一谈判。“按照美国现行支付系统的运作方式,人们按疗程付费,而我们提供的是一次性治疗,”Spark的马拉佐说。“最终,我认为随着时间推移,只要它行之有效,支付给我们的钱应该会逐渐减少。我们应该支持这些产品。”

批评人士认为,长期支付计划很容易导致价格上涨和滥用。“如果我们把一次治疗变成一笔房贷,那我们只是把问题拖到以后解决,”皮尔森说。“到时候,价格会变得很高,因为药企会认为反正人们以后能够支付。”

对于此类罕见病(其中许多往往是致命疾病)的患者来说,可能没有时间等待所有的供求问题得到解决。一些学者愿意为病人量身定制基因疗法,但这意味着患者需要自己筹钱。科罗拉多州的前股票分析师安珀·弗里德(Amber Freed)正在努力筹集100万美元,用于支付她2岁儿子马克斯韦尔(Maxwell)的治疗研发费用。马克斯韦尔患有一种罕见的、新发现的基因疾病。目前,弗里德还差60万美元,而马克斯韦尔距离出现最严重的症状,也就是严重的癫痫发作并可能造成永久性伤害,还有一两年的时间。“他的生日让人感到苦乐参半,”弗里德说,“他耗不起时间。”

医药行业似乎相信,基因疗法的市场问题会自行解决。罗氏(Roche)和百时美施贵宝(Bristol-Myers Squibb)等企业正拿着数十亿或数百亿美元收购有前景的公司。诺华以87亿美元收购了一家小型创业公司,从而获得了Zolgensma,而当时该创业公司还没有产品面市。

另外,没有多少患者参与的小型研究仍被寄予厚望。Sarepta TherapeuticsI nc.仅在四名男孩身上进行试验后,就把筹码全押在一种针对杜氏肌肉萎缩症的疗法上。“在接下来的24个月里,我们将投入数亿美元来支持这个项目,”该公司首席执行官道格·英格拉姆(Doug Ingram)表示。“未来两年,我们必须建立的基因治疗物产能要比现存的全球产能都大。”

英格拉姆说,每年美国有400名男孩、全世界有3000名男孩死于这种疾病,这是道义上的迫切需要。虽然这项研究尚未发布,但他说,首批四名患者的初步试验结果是前所未有的,在每个时间点、每次测试后,状况都有改善。他说,“所有的标记物都让人相信,这些孩子已经获得新生。”

在印第安纳的家中,辛普森与奥马里恩的父亲及其家人住在一起。她仍然采取了许多与奥马里恩患有SCID时相同的防范措施,包括每天擦拭他所有的玩具,以防细菌。“我仍然很偏执,”她说。“我真的会过度保护。”但她也清楚跟几个月前相比,他们已经有了多大的变化。那会儿,奥马里恩还被困在隔离室,在里面迈出了人生最初的蹒跚步伐。辛普森说:“奥马里恩现在开始发育得非常快,因为他可以在地上爬来爬去,什么都可以玩。”

奥马里恩最喜欢的活动是在他们家附近的公园里追着球跑。一次又一次,他尽全力把球扔出去,然后跟着它快速地匍匐爬行,再不用担心草地或泥巴中的细菌。■ 



(注:本文仅代表作者个人观点。责编邮箱    service@or123.top)



摘要:每年全世界有3000名男孩死于这 种疾病,这是道义上的迫切需要;大多数人负担不起这种治疗的费用。



撰文 | Michelle Cortez

OR--商业新媒体 】奥马里恩·乔丹(omarion Jordan)人生中的第一年几乎都是在医院的隔离病房度过的。这场噩梦最初就像是患了尿布疹,出现一串红斑,但随后迅速遍布全身。那时候他还不到3个月大。各种乳液药膏都不起作用,一位急诊医生开的湿疹洗发水也毫不见效。去年7月,就在儿科医生将三月龄适用的疫苗注射到奥马里恩的大腿数小时后,他的头皮开始渗出绿色的脓液,然后硬化剥落,纤细的棕色卷发也随之脱落。他的头上不停地结痂、开裂、流血。他的妈妈克里斯汀·辛普森(Kristin Simpson)急得不知道如何是好。“他的哭声听起来很吓人,”她回忆道,“我以为要失去他了。”

辛普森连续两个晚上带着儿子去看急诊,但每次医生都打发他们回到位于印第安纳州肯德尔维尔的家里。“他们以为我是反对接种疫苗的人,”她说。“他们看着我,就像我是个偏执狂。”然而,第二天,奥马里恩就被儿科医生诊断出了肺炎,第三次被送进医院。这次他们受到了重视。通过一系列的检查,医生发现他得的是一种罕见的遗传病,名叫严重联合免疫缺陷病(SCID),也就是俗称的“泡泡男孩”病。每年美国有40到100名新生儿因为这种病而极易受到感染,就像约翰·特拉沃尔塔(John Travolta)多年前在那部电视电影中所扮演的角色(指的是1976年的《无菌罩内的少年》—译注)。奥马里恩被转移到三小时车程远的俄亥俄州一家医院,进入一间带有特殊的空气过滤装置的隔离室。

如果不进行治疗,SCID会导致多数患儿在2岁之前死亡。辛普森花了五个月的时间等待儿子的骨髓移植手术。这是唯一的传统治疗手段。医生告诉她,这种治疗存在巨大风险。接着,医生告诉她还有一种选择:一种仍在试验中的基因疗法,或许可以彻底治愈奥马里恩。她说:“这令人信心大增。”不过她也想到了,万一不成功,可能还要回去祈望移植。

结果,治疗成功了。今年4月,奥马里恩从孟菲斯的圣裘德儿童研究医院(St. Jude Children’s Research Hospital)出院。在那里,一组研究人员从他的骨髓中提取出干细胞,将它们浸入到数以万亿的经过设计并携带SCID患者所缺基因的病毒颗粒中,然后再将这些干细胞重新植入男孩体内,使它们开始复制,并修复编码错误的细胞。辛普森说,细胞治疗中的一种防腐剂让奥马里恩在之后的几天里闻起来有一股奶油玉米的味道,但他的免疫系统开始正常工作,白细胞数量也在上升,参与研究的另外九个孩子也一样。

作者看到辛普森和奥马里恩首次大胆地走出圣裘德儿童医院的专用居住设施,去外面玩儿。在医院所谓的“塔吉特之家”(Target House),他们在一间带过滤设备的隔离公寓里住了好几个月,这是专门为免疫系统受损的儿童准备的。“他现在是一个健康的宝宝了,”辛普森在塔吉特之家的埃米·格兰特音乐室(Amy Grant Music Room)里说,“这绝对是个奇迹。”音乐室由这位基督教流行歌手资助,里面摆满了她的照片。

这就是基因疗法的诱人前景,可能治愈数十种曾经无法治愈的疾病。美国食品和药物管理局(FDA)于5月24日首次批准了一种系统性的基因疗法—诺华(Novartis AG)治疗脊髓性肌肉萎缩症的疗法。FDA预计,从2025年开始,每年批准10~20种疗法。目前正在进行的试验有800多项,针对的疾病包括罕见的代谢紊乱、镰状细胞贫血、血友病和帕金森症。随着这份清单变长,此类疗法有望从根本上在各个层面重塑医疗体系的格局。

有两个重要的问题。首先,多数研究才做了几年的时间,所以目前还无法知道这种疗法是否会终生有效,是否对所有人都有一样的功效,以及是否会在未来几十年产生副作用。只有大约150名儿童接受了诺华治疗脊髓性肌肉萎缩的基因疗法,其中至少两人死亡,但似乎并非这种疗法所致。

另一个问题就是成本:这些疗法预计单次的费用都达数百万美元之巨。Zolgensma是美国有史以来获批的最昂贵药物,一针的价格为210万美元。

“基因疗法即将到来,”芝加哥安与罗伯特卢里儿童医院(Ann & Robert H. Lurie Children’s Hospital of Chicago)血液科主任、基因治疗的先驱人物亚历克西斯·汤普森(Alexis Thompson)说,“但仍有很多问题需要考虑。”

安全、疗效、公平以及长期的随访护理在她看来是首要问题。她说,“即使有人接受基因治疗并治愈了某种疾病,我们仍需确保他们能进入一个医疗保健系统,方便我们在接下来的10到15年时间里对他们进行随访。”此外,昂贵的研发项目往往伴随着对投资回报的巨大担忧。“尽管这对患者和社会具有极大的价值,但对于寻求持续现金流的基因组药物研发者来说,可能是一项挑战,”高盛(Goldman Sachs)分析师萨尔维恩·里奇特(Salveen Richter)去年在一份题为《治愈患者是一种可持续的商业模式吗?》(Is Curing Patients a Sustainable Business Model?)的报告中写道。

人体大约有2万个基因,一半来自父亲一半来自母亲。它们担负着使蛋白质分解食物,维持细胞健康,提供能量,向大脑传递信号等诸多使命。单个基因的某一缺陷就可能引发一种严重毁坏健康或危及生命的疾病,这样的疾病大约有7000种。自20世纪80年代以来,病毒一直被视为一种解决方案。当时麻省理工学院(MIT)的一名研究人员首次修改了一种病毒,以便将一个健康的基因导入人体细胞。1990年,美国国家卫生研究院(National Institutes of Health)采用这种疗法,为当时四岁的阿桑蒂·德席尔瓦(Ashanthi DeSilva)治愈了一种免疫功能紊乱的疾病,否则她可能在几年内死亡。

早期出现的一些灾难性事件令基因疗法的发展暂时受阻。1999年,亚利桑那州一名18岁的年轻患者在接受了一种基因治疗后,因为出现严重的免疫反应而死亡。当时,他的眼睛发黄,体温超过了40摄氏度。2002年,法国的研究人员放弃了SCID试验,因为参与试验的10个“泡泡男孩”中有一个患上了白血病,到最后共有四人患上了这种病。尽管如此,相关的科学研究仍在继续,随着研究人员研发出更好的技术,他们开始取得显著成果。2007年,一些遗传性失明患者在接受基因治疗后,视力有所改善。2012年,仅剩几周生命的血癌患者在免疫系统被重新编程以攻击恶性细胞后,病情得到了缓解。通过治疗,血友病患者开始产生凝血蛋白。费城儿童医院(Children’s Hospital of Philadelphia)负责基因疗法试验的血液学家林赛·乔治(Lindsey George)说,过去五年可谓革命性的五年。“这是一个变革的时代,”她说。“这不仅仅是一种希望或者奇想。它是有数据支持的,而且是非常有力的数据。”

乔治也警告说,目前大多数研究使用的样本量都太小,难以确定罕见的副作用。部分问题在于治疗物本身的供应,它需要在生产设施中经过数月的生长、净化和检测,就像圣裘德儿童研究医院的设施那样。在孟菲斯,200个1毫升容量、装满以SCID为靶点的主细胞系的小瓶子,放置在一个直径约122厘米的不锈钢液氮罐里,温度保持在零下160摄氏度。在解冻其中一根试管之后,身着消毒隔离服的技术人员在封闭的箱子里喂养、培植细胞数周时间。随着它们的生长,技术人员将这些治疗物从小瓶子转移到长颈瓶,再转移到堆叠式托盘里。最后,经过数月的效力及安全性测试,数以万亿计的颗粒经过提炼,可以治疗多达600名患有最严重SCID的婴儿。

圣裘德儿童研究医院耗资数百万美元开发了一个细胞库,这样它用一周多一点的时间就可以治疗一批新病人,每个病例的费用为数万美元。而那些实践经验较少的机构,每份治疗物的制造过程可能需要耗资50万美元或者更多。

研究人员和医生希望能治愈那些波及人数最多的疾病,整个行业专注于研发那些用于销售的治疗物。诺华表示,Zolgensma的价值比该公司210万美元的要价多出两倍不止。Spark Therapeutics Inc.将治疗遗传性失明的Luxturna定价为每只眼睛42.5万美元。Spark首席执行官杰夫·马拉佐(Jeff Marrazzo)表示:“我们真的既要关注视力对一个孩子或成年人的意义,也要关注制定怎样的价格才能进行再投资。”

对于一些患者来说,基因疗法比目前的终身治疗要便宜。63岁的电脑程序员蒂姆·沙利文(Tim Sullivan)一出生就患有血友病。他人生最早的记忆就是躺在医院的病床上,抬眼看着一瓶带有凝血蛋白的血液缓缓滴进他的血管。尽管随着医学进步,从捐献的血液中提取蛋白质已变得更加容易,但这样的治疗却让沙利文染上了艾滋病毒和丙肝,他的两个同样患血友病的弟弟已经死于这两种疾病。沙利文几乎每天都要忍受疼痛,哪怕只是轻微的肿块和擦伤,也会带来疼痛,虚弱的关节也时时发炎。“这就是我的生活,”他说,“痛苦是我永远的伴侣。”

自出生以来,沙利文的护理费用已达数百万美元。据他估计,使用辉瑞(Pfizer)的药物Bene Fix和赛诺菲(Sanofi)的长效药Alprolix,一年下来的平均成本约为30万美元。他做膝关节置换手术那一年,因为所需药物的剂量显著增加,费用突破100万美元。

然而,就在一年前,沙利文报名参加了Spark和辉瑞正在研发的一种基因疗法的临床试验,他的大部分症状都消失了,日常药费也大幅下降。“生活因此而改变,”他说,“我已经有一年的时间胳膊上没有扎过针了。”

跟奥马里恩一样,沙利文无需支付试验治疗的费用。专门评估药物价值的非营利机构临床与经济评论协会(Institute for Clinical and Economic Review)的创始人、会长史蒂文·皮尔森(Steven Pearson)表示,好几十种即将推出的基因疗法获得批准并投入市场之后,大多数美国人恐怕享用不到,哪怕有保险也无济于事。“雇主会觉得他们负担不起,尤其是小雇主,”他说,“这就像一列货车撞上了一堵砖墙那样难以向前推进。”

在那些实行统一医疗保险的国家,比如英国,除非政府同意负担,否则药厂无法出售他们的产品。在美国,药企有时候会介入,帮助那些陷入困境的患者,为他们提供免费或者降价药物。但目前尚不清楚,涉及基因疗法,药企是否也会这么做。“对于波及范围更广的疾病,比如血友病和乙型地中海贫血,能否获得治疗机会就是个问题,”哈佛大学的医学教授乔纳森·霍格特(Jonathan Hoggatt)说。

包括诺华、Spark、蓝鸟生物(Bluebird Bio)在内,基因疗法的研发企业已开始推出一些新颖但颇具争议的支付计划。其中包括年金模式,即允许保险公司在一段时间内付清治疗费用。到目前为止,此类计划尚未被广泛纳入联邦医疗保险(Medicare)和医疗补助计划(Medicaid),药企必须与保险公司逐一谈判。“按照美国现行支付系统的运作方式,人们按疗程付费,而我们提供的是一次性治疗,”Spark的马拉佐说。“最终,我认为随着时间推移,只要它行之有效,支付给我们的钱应该会逐渐减少。我们应该支持这些产品。”

批评人士认为,长期支付计划很容易导致价格上涨和滥用。“如果我们把一次治疗变成一笔房贷,那我们只是把问题拖到以后解决,”皮尔森说。“到时候,价格会变得很高,因为药企会认为反正人们以后能够支付。”

对于此类罕见病(其中许多往往是致命疾病)的患者来说,可能没有时间等待所有的供求问题得到解决。一些学者愿意为病人量身定制基因疗法,但这意味着患者需要自己筹钱。科罗拉多州的前股票分析师安珀·弗里德(Amber Freed)正在努力筹集100万美元,用于支付她2岁儿子马克斯韦尔(Maxwell)的治疗研发费用。马克斯韦尔患有一种罕见的、新发现的基因疾病。目前,弗里德还差60万美元,而马克斯韦尔距离出现最严重的症状,也就是严重的癫痫发作并可能造成永久性伤害,还有一两年的时间。“他的生日让人感到苦乐参半,”弗里德说,“他耗不起时间。”

医药行业似乎相信,基因疗法的市场问题会自行解决。罗氏(Roche)和百时美施贵宝(Bristol-Myers Squibb)等企业正拿着数十亿或数百亿美元收购有前景的公司。诺华以87亿美元收购了一家小型创业公司,从而获得了Zolgensma,而当时该创业公司还没有产品面市。

另外,没有多少患者参与的小型研究仍被寄予厚望。Sarepta TherapeuticsI nc.仅在四名男孩身上进行试验后,就把筹码全押在一种针对杜氏肌肉萎缩症的疗法上。“在接下来的24个月里,我们将投入数亿美元来支持这个项目,”该公司首席执行官道格·英格拉姆(Doug Ingram)表示。“未来两年,我们必须建立的基因治疗物产能要比现存的全球产能都大。”

英格拉姆说,每年美国有400名男孩、全世界有3000名男孩死于这种疾病,这是道义上的迫切需要。虽然这项研究尚未发布,但他说,首批四名患者的初步试验结果是前所未有的,在每个时间点、每次测试后,状况都有改善。他说,“所有的标记物都让人相信,这些孩子已经获得新生。”

在印第安纳的家中,辛普森与奥马里恩的父亲及其家人住在一起。她仍然采取了许多与奥马里恩患有SCID时相同的防范措施,包括每天擦拭他所有的玩具,以防细菌。“我仍然很偏执,”她说。“我真的会过度保护。”但她也清楚跟几个月前相比,他们已经有了多大的变化。那会儿,奥马里恩还被困在隔离室,在里面迈出了人生最初的蹒跚步伐。辛普森说:“奥马里恩现在开始发育得非常快,因为他可以在地上爬来爬去,什么都可以玩。”

奥马里恩最喜欢的活动是在他们家附近的公园里追着球跑。一次又一次,他尽全力把球扔出去,然后跟着它快速地匍匐爬行,再不用担心草地或泥巴中的细菌。■ 



(注:本文仅代表作者个人观点。责编邮箱    service@or123.top)




读者评论


您可能感兴趣的资讯
OR



最新资讯
OR